創作，離不開一個出發點，哪怕是大家最不喜歡的交功課，學校老師要求的作業，或是公司老闆上司命令下的各種議案報告。快樂地主動創作和痛苦地被迫交功課，成果自然有差別，就如同《如何閱讀一本書》內提及的主動學習，主導權在自己手上，全情投入，事半功倍。

吳津津和李香凝的創作出發點，是用文字記錄父親的生平故事。子鶩的《海闊天空》和姜紫藍的《彌留人生》，以自身的患病經歷，鼓勵其他病患和讀者。

身為寫作人，偶爾會碰到一些有趣的叩門計劃，像李伯衡受當事人所託而寫的《阿布的故事》。筆者也曾接過一個案子，為出資者寫下他自以為驚天動地的愛情故事《有一種寂寞叫思念》。

平野啓一郎創作《日間演奏會散場時》（以下簡稱《日演》）的出發點，是他的兩位朋友。他在自序中明確寫出，故事的男女主角有各自的原型，基於要守護現實中的兩人，必須以虛構人物的方式，才能肆無忌憚書寫他們的感情世界。其實，讀者閱讀小說，大多會假設是虛構的。作者刻意註明故事真有其人，倒是頭一次遇見，不過，這一招反向操作勾起了筆者的好奇心。

之所以會尋找《日演》來拜讀，緣起於同名小說翻拍的電影。那時壓根兒不知道作者是最年輕的芥川賞得主，被譽為「三島由紀夫再世」。電影海報中，福山雅治和石田百合子各佔一半，淡淡憂愁的側臉配上藍調的冷色系背景，成功吸引筆者購票進場。戲中滿滿的異國情懷和美妙音樂，把故事烘托得份外動人。

《日演》是一個中年人的愛情故事，男女主角四十歲，知識份子，男的是古典結他天才演奏家蒔野聰史，女的是從事戰地新聞的駐外記者小峰洋子。平野啓一郎認為四十歲是「步入敏感不安的獨特年齡」、「正在人生的中途上逐漸偏離正軌」。男女主角僅僅見過三次面便認定對方是一生中最愛，跟普羅大眾認知的「正軌」有莫大的落差，這正正是《日演》吸引讀者的原因。

中年人的戀愛故事，講求精神層面的契合，理所當然有別於青春偶像劇和霸道總裁的套路。筆者已過不惑之年，不會憧憬不切實際的粉紅泡泡，而動不動把女主角扛在肩上或是硬要強吻，吃醋時像小學雞的「霸總」更是令人無語。中年人為愛隱忍，含蓄的互動，反而能引起共鳴。

愛情小說大多訴說談戀愛的過程，《日演》不一樣，因為只有三次見面，每一次都格外重要。在第一章，二人初次相遇，蒔野明顯對洋子一見鍾情。二人開始閒聊後，話題源源不絕，言語間的交流和心領神會，共頻共振，彼此相互吸引。奈何洋子已有未婚夫。

中年人談戀愛跟年輕人不同，慾望和渴望必須夠強大，才足以放下自我，鼓起勇氣，奮不顧身，衝破舒適圈。

小說以雙線敘事方式進行，洋子跟蒔野各自發展一條敘事。情節往前邁進的同時，不斷出現回溯的部分。在閱讀的過程中，不禁會代入角色的角度，反問自己，如果能夠回到過去某一個瞬間，人生會否改變？

《日演》像一杯香濃的手沖咖啡，令人回味無窮，想要反複重讀。

文章來到結尾時，跟大家分享書籍扉頁的引文：

「人總是死心塌地認為，能夠改變的只有未來。可是實際上，未來經常在改變過去。」

願大家在閱讀中茁壯成長，改變未來也改變過去。

題外話：

2019年上畫的日本電影《日間演奏會散場時》由西谷弘導演，西谷弘與原著小說作者平野啓一郎編劇，福山雅治和石田百合子主演，於2020年在香港和台灣公映。

書目：

• 《日間演奏會散場時》
  作者：平野啓一郎
  譯者：陳系美
  出版：新經典圖文傳播，2018
  ISBN：9789869689229