《芳華》就像作者嚴歌苓青春歲月的河中倒影，變形卻不失真實。

每個地方每一代人都會經歷「芳華正茂」的階段，即使故事開端發生在七、八十年代的中國，在我們這代人眼中是相對封閉和保守的時代，故事角色們都像初夏盛放的花朵，逼不及待發放香氣隨風招展。他們坦然表達對生命的渴求，當人人躊躇滿志昂首闊步踏上自己的人生路，命運之神卻跟他們開了一個大玩笑。「好同學榜樣」劉峰的遭遇教人感慨，如事件在今天發生，結局也可以是兩極。

《芳華》故事的時間跨越四十年，由主角們在軍隊文工團的生活慢慢開展，經過戰火與歲月的摧殘，殘障的劉峰最後因癌症而死，死時卻不孤單。《芳華》相比同時代背景的小說，文工團背景的調子是開朗明媚，這讓我想起另一位作者黃蓓佳的小說《遙遠的星星索》，主角是八歲的小孩，當中也有文化館藝術排演的場景，因為小孩的父親是戲的編導。當時的藝術創作雖然要符合「藝術為政治服務」的原則，小孩眼見台上舞動的哥哥姐姐，就像《芳華》的角色一樣技藝超凡。兩位作者把她們的成長經歷寫成小說，內容虛構，生活細節和人與人之間的情感都是真實的。

《遙遠的星星索》是黃蓓佳【歷史的轉角】系列的第三本，整個系列的時間跨度由1924年至2009年，書中的角色都是八歲小孩，由孩子的視點為讀者展現八十年來不同年代孩子的童年生活，與及他們眼中當時大人面對的挫敗和煩惱。
小孩貪吃愛玩，五本書五個年代都不乏烹調與開餐的場面，而食物就是喚起美好童年回憶大門的鎖匙。

《麥草做的鐲子》裡，梅霜是富有人家的小姐，跟家裡幫工的余媽下廚就像遊戲，包糭子的戲碼其實是父親出軌的伏線。余媽說「手拙，就不是持家過日子的命。」梅霜是民國時代有幸上學堂讀書的新女性，她可以掌控自己的命運嗎？
《飄落的白棉花》背景是中日戰爭，小主角克誠家意外收留了一個受傷的美國兵。打仗時已沒甚麼好吃，還要餵養傷兵，幸好克誠的娘來自大戶人家，懂粗活細造，看她烹調魚丸子一段卻看得眼熱：

娘把魚煨出濃湯後，撈出來盛在一個扁扁的盤子裡，把魚肉搗爛了，坐在亮處再一根一根地把魚剌挑出來，挑了一個小時眼睛都酸了，去刺的魚肉調上一點粉，細細的薑末和蔥花，做成酒盅大小的雪白魚丸，煮在濃湯裡。傷兵把魚丸當豆腐丸，一口一個，吃得滿頭冒汗，問他好不好吃，他連忙點頭，伸出大拇指。

寫的是食物，滲出來的是超越國界人與人之間的關懷。

《遙遠的星星索》是作者親身經歷成長的時代，作者輕描淡寫耳聞目睹令人不安的事實，主角小米一隻眼睛被打瞎，老師瘋了，爸爸坐牢後失業要幹粗活，但仍有貓眼叔叔這樣熱切地追求真善美的人。童年動盪的歲月就像小米初嚐的巧克力：

黑乎乎的，肥皂塊似的東西，嗅一嗅，有芳香的甜味。掰一塊進嘴裡，有一點點苦，又有濃郁的牛奶甜香。不等用甜頭攪和，就融化了，留下一絲滑膩。

《艾晚的水仙球》發生在改革開放的八十年代，主角艾晚做採購員的爸爸冬天帶來了三個水仙球，然而水仙花卻在春天凋謝；生活愈來愈美好的時代，活着仍會遇上不如意的事。當時仍未有一孩政策，八歲的艾晚家還有精明手巧的姐姐艾早和神童哥哥艾好。經濟開放但物質貧乏，買糧食要有糧票，巧克力就是不易得來的美食：

閉上嘴，不要嚼，讓口水一點一點從舌頭滲出來，潤濕了巧克力，巧克力從外部緩緩化開，濃郁的香味漾滿了口腔，從喉嚨滑下去，喉管和胃腸都在響亮地唱着歌。那一刻的感覺真是幸福無比。

為了抓緊幸福，三姊弟一同出動去文化館猜燈謎贏取獎品巧克力，造就了與知識份子陳清風的相遇，改變了三人的命運。

《不一樣平安夜》故事背景是2009年，八歲的瀟瀟成長於單親家庭，父母早戀生下他，八十年代出生的孩子，上一輩過得沒怎麼好，都是慣懷了的孩子，瀟瀟放學了還要去市場張羅午飯，要是沒小管家，當網誌寫手的老爸就只吃杯麵和薯片。兒子照顧爸爸，但也有父愛滿瀉的情節，只是每次老爸下廚都弄得一團糟，聖誕節弄烤雞才惹笑：

把雞浸了蔥薑醬油，抖了一層糖汁，才發現塞不進微波爐，切去頭尾，再烤，雞皮焦了，雞肉卻未熟透，只能放鍋裡白水煮熟，再刷糖汁再烤……

可惜又發生一些變故，為了父親的學生張成，父子最後吃不成這個大餐，燒雞同時也帶出城鄉孩子生活在天堂與地獄的差別。

《不一樣平安夜》也有巧克力出現的情景，主角跟母親在餐廳見面，侍應生遞上一塊橡皮大的巧克力，瀟瀟覺得自己是真正的客人，是大人了。已跟爸爸離婚的媽媽約小兒子平安夜見面卻是告訴他再婚的消息。

童年不一定無憂無慮，卻像黑沉沉的巧克力，苦澀中透着芳香甜美，在口中融掉之後，滑膩的感覺教人回味。

書目：

• 【歷史的轉角】系列是黃蓓佳撰寫的小說，包括故事背景設在民國時期（1924）的《麥草做的鐲子》、抗戰歲月（1944）的《飄落的白棉花》、文革開始（1967）的《遙遠的星星索》、改革開放後（1981）的《艾晚的水仙球》與千禧年代（2009）的《不一樣的平安夜》，全套五冊。
• 《麥草做的鐲子》
  作者：黃蓓佳
  繪者：朱小儀
  出版：木棉樹，2012
  ISBN：9789881503305
• 《飄落的白棉花》
  作者：黃蓓佳
  繪者：朱小儀
  出版：木棉樹，2012
  ISBN：9789881503312
• 《遙遠的星星索》
  作者：黃蓓佳
  繪者：朱小儀
  出版：木棉樹，2014
  ISBN：9789881503671
• 《艾晚的水仙球》
  作者：黃蓓佳
  繪者：朱小儀
  出版：木棉樹，2019
  ISBN：9789881450845
• 《不一樣平安夜》
  作者：黃蓓佳
  繪者：朱小儀
  出版：木棉樹，2020
  ISBN：9789881450852