兩鬢斑白都可記得你

林夕與鄭梓靈合著小說《要決心忘記我便記不起》,小說家借詞發展成小說,書中除了原汁原味收錄歌詞,再由詞人以詩詞回應小說。林夕入行三十多年,是詞人也是專欄作家,即使沒有旋律,夕爺筆下的詞,每一句背後都有故事。這樣開枝散葉式的創作企劃,自然不只一個。數年前量產愛情作家Middle也跟夕爺合著《閉起雙眼你最掛念誰》,形式跟「要」一書異曲同工。

林夕在序中說人人問他歌詞背後的故事,他說一字一句場景可能是虛構的,只有情感是真實的。不同人在不同時候聽同一首歌也會引起不同的感覺,牽起不一樣的回憶,作家加以想像編成故事,讀者看故事時心中又有歌響起,生生不息,就如林夕說:「讓他們開枝散葉吧。」

Middle的十七個故事當中,此刻最觸動我的是〈失憶蝴蝶〉。

 
就像蝶戀花後無憑無記,親密維持十秒,又隨伴遠飛。
回頭就當初次遇見,不用再記起怎會忘記。

故事說女生心儀初相識一個男生,未曾深交男生已找到注定的伴侶,於是女生就裝作不把男生的事放在心上。

如果記得太牢,最後讓自己更加心痛,至少,留些空間。

每段關係不論長短,結束的時間不是生離就是死別,如果人像穿花蝴蝶一樣失憶,蝶戀花的瞬間,甜蜜卻永恆。不曾深交,連積怨的時間也沒有,不曾留下怨恨,每次相會都是初見的驚艷,那樣的人生該快樂得多。

這兩本書雖然都有夕爺歌詞以外的文字,但都像小說的配菜;要深入了解歌詞背後的故事,就要看《別人的歌+我的詞》,當中收錄了夕爺寫於年輕時代關於歌詞的一些雜事。《要決心忘記我便記不起》書名來自歌曲「約定」。王菲主唱這歌流行二十多年至今,曲詞唱俱佳,文學影視廣播劇也曾起用此歌;難以信守的約定、主角久別重逢的場景,用此歌襯托最好不過。

有趣的是翻看到頁230的〈你現在可以嗎?行就行,不行就拉倒〉那篇,〈約定〉創作背景一點也不淒美。夕爺認為真正的好友只會約,不用定,最好是即興,見到就見。遠距離的約定往往因突發意外而最後告吹。「兩鬢斑白都可認得你」是夕爺因有突發事情阻撓而出席不了約會,朋友說再定個時間,「不然明日復明日,等到兩鬚斑白。」朋友有多種,可想而知跟這個朋友的約會不是痛快那一種。

哥哥張國榮跟夕爺的關係該是即興隨緣那種,不起眼的小物事隨興贈予,不用摘日子。兩人不只是詞人歌手的工作關係,不只是歲月累積發展成的好朋友,而是你中有我我中有你的靈魂伴侶。

頁200〈哥哥的禮物〉一文寫他與哥哥自1987至2003的十六年交情,由第一次在人氣偶像家作客,小粉絲的受寵若驚,到哥哥加拿大回流香港復出,兩人相知相惜深入靈魂的交流創作,直至2003年巨星殞落。此文寫於哥哥離去後的2008年,人不像蝴蝶失憶,夕爺重新檢視一個已離世朋友在他生命中的重量。2017年,林夕公開在講座自嘲是「販賣心靈雞湯的批發商人」,皆因2003年後他的作品都有療癒人心的功效。而他在哥哥作品中投放的情感投射(《林夕的人文風景》頁45),兩個飽受抑鬱症煎熬的人,在詞與歌中找到了宣洩的出口。

與哥哥的交往豐富了我的創作生命,對他的懷念,卻改變了我此後的生命,我知道還有一種快樂,叫使命。我陪上過眼淚,終於打敗了時間。

世上有某種老朋友,即使化成飛灰,都不會忘懷,因為早已活在心裡。

書目:

  • 《閉起雙眼你最掛念誰》
    作者:Middle(文)、林夕(詞)
    出版:春天出版,2017
    ISBN:9789869507714
  • 《要決心忘記我便記不起》
    作者:鄭梓靈(故事)、林夕(詞.詩)
    出版:亮光文化,2020
    ISBN:9789888605651
  • 《林夕的人文風景》
    作者:梁偉詩
    出版:匯智,2021
    ISBN:9789887544227
  • 《別人的歌+我的詞》
    作者:林夕
    出版:亮光文化,2022
    ISBN:9786269544578