將美好定格

  • 作者: 文怡
  • 日期: 2024-01-14

世界上任何事物都會消失,差別在於時間長或短,是自然消失,如岩石被海水侵蝕,或是被硬生生摧毀,如無情的戰爭。

這些年來,看著老字號店舖一家接一家「光榮結業」,市民在「熄燈」前趕搭尾班車,蜂擁光顧,懷緬和打卡一番。留住最後的回憶片段,拍下一張照片,來證明它們曾經真實存在過,我們曾經擁有過。現實引證了電視劇《天橋上的魔術師》的一句台詞:「因為它不見了,你才會記得,它曾經是你的。原來消失,才是真正的存在」。

曾經存在過的動人風景,多得有心人以各種方式,記錄下來。實物消失了,記憶卻得以延長壽命。筆者未有機會拜讀Mango Naoko的《屋邨喵.散步日和》,但看過滿載香港昔日情懷的《好鬼棧——不可思議的戰前唐樓》和《粉末都市——消失中的香港》。

作者Stella So畢業於香港理工大學設計學系,畢業作品動畫《好鬼棧》(2002),以九宮格紙作為背景,繪畫了港島區的戰前唐樓的風貌。唐樓獨有的花紋地磚,已不復存在的夜香婦,放在走廊門口的土地公神位,專門拍全家幅的照相館,會吐出小卡的磅重機(如今會加上懷舊二字),林林總總的廣告招牌。上述東西,恐怕許多孩子聞所未聞,見所未見。

動畫的結尾,城市高速發展,大廈愈起愈高,高到遮蔽了天空,抬頭仰望只剩一片漆黑。片中唯一的主角紅衣少女,抱起門口的土地公神位,一個轉身已白髮蒼蒼,老婦佝僂着身軀,黯然落寞遠去。

《粉末都市》在2021年推出了增訂版,新添了廿多幅作品。Stella So慨歎:「香港有趣的事物總是長出腳來遠走高飛」。《粉末都市》分六部份:〈一幢幢〉記建築物,乘搭40號巴士,漫步新填地街,經過統一大藥行和美華大廈。〈紅噹噹〉記社區街頭,曾經風光一時的利東街,因印刷喜帖小店林立,又名囍帖街。無奈,隨着舊區重劃發展,利東街變成了現在的模樣。當年,謝安琪一首〈囍帖街〉唱得街知巷聞,得了年度金曲。如今,歌曲也成為歷史的一部分。〈星閃閃〉記昔日的地標——天星碼頭,大家在中環海濱坐上摩天輪,居高臨下觀賞維港景色時,可知道現在的天星碼頭是第四代?可知道天星碼頭的歷史?〈香噴噴〉記食肆和食物,裡面提及的龍門大酒樓、海天酒家、七記冰室、民園麵家等等,你去過幾家?〈篤篤撐〉記傳統文化,天后誕、舞師、武麒麟、舞龍、花炮、盂蘭節、大士爺,各有特色,精彩程度不亞於任何主題樂園。

創作人Stella So通過紙筆將現實世界中已經消失的畫面描繪於畫紙上,繼續講述香港的歷史故事。香港理工大學副教授郭斯恆多年來專注研究街道文化,從觀察旺角花園街的文化地景開始,然後轉入研究霓虹招牌,透過探索不同行業的視覺文化和美學特色,了解招牌如何建構香港街道想像和消費文化。

研究工作最大的難處是與時間競賽,與清拆部門鬥快的過程中,郭斯恆意外地從工人手中拯救了一些霓虹燈管,成為保育份子。可惜能力和儲存空間所限,只能保留約三十件。他最飲恨未能成功保留大金龍麻雀館的霓虹招牌,多次游說店家不果,招牌最終被打成碎片,送往堆填區。

「它的手工非常出色,而且很少招牌有龍,它更是雲層中的飛龍,顏色豐富,一條龍就用了四五種顏色,很有心思。可能在七八十年代,這些只是普通貨色,但隨着時日過去,這種圖像化、很講手藝的招牌愈來愈少。」
(2020年7月22日《信報》訪問)

藝術和研究的路是無止境的,由物——霓虹招牌轉而到人——香港造字匠。《字型城市——香港造字匠》有七位造字匠的訪問,每一位被訪者的成長背景,工作歷程,都是一段有趣的歷史。讀過《香港造字匠》,日後走在街上,看到形形色色的字體,份外有感。

活在碎片化的時代,留住集體回憶和個人回憶都不容易,慶幸仍有許多有心人,在風景消失前,按下快門,將美好定格,流傳後世。

書目:

  • 《好鬼棧——不可思議的戰前唐樓》
    作者:Stella So
    出版:三聯書店(香港),2008
    ISBN:9789620426087
  • 《粉末都市——消失中的香港》(增訂版)
    作者:Stella So
    出版:三聯書店(香港),2021
    ISBN:9789620448300
  • 《我是街道觀察員——花園街的文化地景》
    作者:郭斯恆
    出版:三聯書店(香港),2016
    ISBN:9789620439759
  • 《霓虹黯色——香港街道視覺文化記錄》
    作者:郭斯恆
    出版:三聯書店(香港),2018
    ISBN:9789620443770
  • 《字型城市——香港造字匠》
    作者:郭斯恆
    出版:三聯書店(香港),2020
    ISBN:9789620446702