生命和肉體有時限，人再長壽也不過一百來歲。無法接受和面對死亡，主要是難以習慣不能復再的肢體觸碰，一個擁抱，一次握手，甚至是簡單的一個對視、一個微笑。

如果你相信生命體終結之後有靈魂存在，而靈魂願意的話，可以永遠留在你身邊，這樣你的難過會否減少一點？

不是每個人都有感應到靈魂存在的能力，但閱讀和觀賞前人留下的文字和創作，一點也不困難。

藝術創作的範圍很廣泛，雖然【書海蔓話】是介紹書的專欄，但同樣鼓勵大家接觸音樂、攝影、繪畫、舞蹈、戲劇等各類創作，深入了解創作人透過作品所表達的情感或理念。優秀的作品可以跨越年代，成為經典，影響一代又一代，無限地延續下去。

這次為大家介紹谷川俊太郎（1931-2024），他被稱為日本國民詩人，七十年的寫作生涯，留下超過二千五百首詩作和二百五十部兒童繪本，同時還跨界攝影，以及替電影和動畫歌曲作詞。手塚治虫動畫《阿童木》主題曲以及宮崎駿動畫電影《哈爾移動城堡》片尾曲《世界的盟約》，歌詞都出自谷川之手。此外，他也是劇作家、翻譯家和散文家。

谷川的父親谷川徹三是著名的哲學家和文藝理論家，母親多喜子是音樂學校出身。你以為谷川是承傳父母走上創作路嗎？完全相反，谷川最喜歡做的事是製作模型飛機和組裝原子粒收音機。他之所以會寫詩，是受朋輩影響。父親最大的貢獻，是書架上大量的日本和海外詩集，提供了充足的養份。

十九歲那年，他極度厭惡上學，經常與老師發生衝突，成績一落千丈。高中畢業後，父親問他有何打算，他隨手把筆記本丟給父親，裡面有他的詩作。父親把詩稿轉交給友人三好達治，友人再推薦給《文學界》雜誌發表，震驚文壇。

詩常給人艱澀難懂的感覺，谷川的詩卻經常被教材採用，證明了詩也可以「易讀」和「耐讀」。

筆者在七月時有幸觀賞了谷川的海外首展《你好，我是谷川俊太郎——詩人與他的創作展》，進場後有一段動畫，是谷川的〈自我介紹〉：

　
我是一位矮個子的禿老頭＼在半個多世紀之間＼與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起＼磨練語言生活到了今天＼說起我還是喜歡沉默
　
我喜歡各種各樣的工具＼也喜歡樹木和灌木叢＼可是我不善於記住它們的名稱＼我對過去的日子不感興趣＼對權威持有反感
　
我有着一隻既斜視又有亂視的老花眼＼家裡雖沒擺有佛龕和神龕＼卻有連接室內巨大的信箱＼對我來說睡眠是一種快樂＼即使做夢了醒來時也全會忘光
　
寫在這裡的雖然都是事實＼但這樣寫出來總覺得像在撒謊＼我有兩位分開居住的孩子和四個孫子但沒養貓狗＼夏天基本上是穿着T恤度過＼我創作的語言有時也會標上價格

動畫配上詩的文字，感受到谷川獨特的幽默感，坦率而不造作。

〈二十億光年的孤獨〉是他廣為人知的詩作。

　
人類在小小的球體上＼睡覺起床然後工作＼有時很想擁有火星上的朋友
　
火星人在小小的球體上＼做些什麼 我不知道＼（或許囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦着嗎）＼但有時也很想擁有地球上的朋友＼那可是千真萬確的事
　
萬有引力＼是相互吸引孤獨的力
　
宇宙正在傾斜＼所以大家渴望相識
　
宇宙漸漸膨脹＼所以大家都感到不安
　
向着二十億光年的孤獨＼我情不自禁地打了個噴嚏

詩中「囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦」一句是詩人想像的火星人語言，意思為：或許睡覺、起床、工作。

谷川二十一歲時發表的作品，如今讀來依然繞有趣味，有深思的部分，又不失佻皮。

筆者是因為展覽才去尋找谷川的詩集來讀，目前最喜歡的一首是〈旅7〉。

　
岩石和天空保持着平衡＼有詩＼我卻寫不出
　
推敲沉默＼沒有抵達語言的途徑＼推敲語言＼抵達這樣的沉默吧
　
以樹的形狀＼樹在風中搖響＼是哪兒的風景都無所謂
　
如果看到的都能感受＼一切會美麗地生輝＼如果看到的都能寫出＼時間也許會停留吧

現實的時間會流逝，傑出的創作人卻能捕捉一瞬間，將一個概念，一幀美景定格，然後跨越時空地傳承下去，永垂不朽。

書目：

• 《谷川俊太郎詩選》
  作者：谷川俊太郎
  譯者：田原
  出版：合作社出版，2015
  ISBN：9789869186148