我們無法決定生命的長度，但完全可以決定生命終點的寬度與溫度。

每個人都跟死神有約，只是不知道何時何地。

癌症病患者以為死期將近，生命倒數有期，有些患者卻調理得宜，還可再活一段時間；有些健康的人卻飛來橫禍，死得不明不白；然而死神手上的清單如何定奪真是天曉得。也許就如《破．地獄》中黃子華的對白：「每一個人出生開始就在倒數。」只是每個人的生命沙漏容量不一。既然不知道還會不會看見明天的太陽，不如以平常心過好每一天。

戲裡說人生就如搭巴士，有人早落車，有人遲落車，既然無法預計，何不跟身旁的人好好相處，欣賞沿途風光。只是世界上有些人搭的公車路途顛簸，乘客隨時會被拋出車外，提早落車。

《當死亡如影隨形》的作者淘樂妃，自少患有抑鬱症、邊緣人格障礙和癲癇症。由出生開始，她這類罕見疾病長期患者，就經常跟死神擦身而過。癲癇症令她毫無預警隨時隨地倒下，隨時因失救而死。

「死亡是壓在我頭上重重的一道黑影。」作者如是說，試想像頭上頂着一團黑雲，不知何時滂沱大雨，落得一身狼狽。淘樂妃卻以文字自救，將與頑疾共舞的歲月攤在太陽下跟大眾分享。促成出版計劃的編輯達人張小鳴說，淘樂妃即使不如常人般自在地享受生命，她的文字卻沒發出沉重悲慘的氣息，反而透出強韌的生命力。這書後來也被改編成舞台劇《如影隨形》，正如導演陳煒雄所述，作者努力成為一個普通人（原本是劇團的化妝師），只是病魔讓她身不由己，不知何時倒下，最後還是主動找上死神。幸好張小鳴在作者生前已取得作者授權死後出版這本書，也因應作者的處境而預付版稅，然而作者過身後遺稿也擱置了一段時間，待時機成熟才出版。

而始終將我和人生綁在一起的，並不只有痛苦與死亡威脅，還有創造的美好。

張說作者的文字沒有灰沉與悲傷，只是努力地活着的憑證。如此這般毫無保留痛苦的真實紀錄，需要一個「對」的人做編輯，這個人完全代入作者的內心世界，才編得好看；最後張小鳴找了編輯班的學生艾非主理，書出版之後坊間回應正面，不少讀者表示書中內容給他們活下去的勇氣。

我在《編輯人說》這本書中得知《當死亡如影隨形》背後的故事。我寫故我在，寫作跟出版是兩碼子事，淘樂妃在網上發表文字在先，但出版成書再發行交到合適的讀者手上，就要看編輯的功夫及出版社的本事。若以寫作比喻為烹飪，即使食材有多好，廚師烹調後到最後送進食客口中，中間還有一段可以枝節橫生的過程。

從前電影上大銀幕後，有時電視台會播出製作特輯，《編輯人說》就是數本書的製作特輯，當中有兩本「遺書」，也有「非遺書」。林逆編輯、李俊妮撰寫的《黃金時刻的重煉》就是其中一次難得的出版經驗。一個驚恐症患者將自身經歷娓娓道來，從患者過渡至母親的成長、重生，整本書全彩印刷，售價不便宜，但編輯的堅持最後讓她能到達合適的讀者手上。

有些人死了，但仍然活着。最近去世的推理小說家東野圭吾，或年代再久遠一些的克莉絲蒂，可見只要作品仍然有人閱讀，生命就得以延續。東野圭吾生前曾說只要繼續有出版社出版他的小說，他就繼續寫，如此這般就寫了一百零六本小說，作家雖然趕赴死神之約，但他筆下的神探依然活在每個讀者心中。

書目：

• 《當死亡如影隨形》
  作者：淘樂妃
  出版：Dirty Press，2019
  ISBN：9789887890744
• 《黃金時刻的重煉——一個驚恐媽媽的旅程》
  作者：李俊妮
  出版：界限文化，2026
  ISBN：9789887145967
• 《編輯人說》
  作者：張小鳴、何杏園、林逆、K編、
  　　　劉偉成、陳偉雄、程天朗、阿豆、
  　　　Dawn Sze、鍾卓玲
  出版：藍藍的天，2026
  ISBN：9789887107132