《日日是好日》是樹木希林的遺作。不記得由哪部電影開始，我是衝着這位老奶奶級的日本女演員買票入場。《日日是好日》睿智的老師、《小偷家族》厚着臉皮去「情敵」家討錢的邋遢奶奶、《比海還深》小心地算錢過日子的母親、《甜美人間》中被世人唾棄的銅鑼燒師傅……每個角色都演得維肖維妙，入木三分。

一個女演員最幸福的事就是走到生命盡頭，仍在做自己喜歡及引以自豪的事。而樹木希林更是看破世情，塵世間的榮耀就是過眼雲煙，在芸芸訪問中都顯示其謙遜與知足。

看了《樹木希林 一切隨心》一書，在生平大事列表才留意到她六十多歲時左眼幾乎全盲，之後又受癌症折磨直至去世。我才知道那個令我着迷，在大銀幕上發光發亮閃閃生輝的老奶奶，在現實生活中是個跟病魔長期抗戰的鬥士。

「我的演員魂啊，就是一切隨心。」樹木希林生前在簽名版上寫過這句，後來就成了這本書的書名。

這本書收錄了樹木生前不同訪問的摘要，字裡行間顯現了老奶奶的率性與灑脫，例如愛穿二手服的她接收了朋友亡夫留下的男裝內褲，她坦言只要舒服，不用理會別人眼光。她豪情萬丈、不拘小節，還說自己最大的好處是長得不夠漂亮，所以可以演不同角色，連女傭也演過。事實上我看過很多她演出的電影，戲份不多，卻是最搶眼。

好好的受過傷，好好的嘗過挫折，這些都能化為人生的養分

癌症這玩意兒，就是緊追你不放

她結過婚，樂手丈夫卻長期缺席，她在《東京鐵塔：老媽和我、有時還有老爸》中飾演單身母親，她的女兒飾演年輕時的她，個人經歷令角色鮮活，而當時樹木希林已罹患癌症。

六十二歲時罹患乳癌，更因視網膜脫落而令左眼完全失明。為了好好活下去，她改變了不少生活習慣，說靠想像力和右眼的視力，左眼竟慢慢看得見。

女演員的演藝生命有限期，但她卻是奇葩，不挑劇本，憑直覺就接演的人。經典《比海還深》就是這樣拍成。她說自己長得像路人甲，阿部寬卻是亮眼的明星，兩人飾演母子卻毫無違和感。

我想讓大家看看人會逐漸老去，漸漸腐朽的模樣

樹木希林當了一輩子演員，對年老死亡看透，就是安守本份地好好地活到最後一刻。

每一個人都會變老會死，《巴黎老奶奶的故事》中的老奶奶，只是一個尋常百姓，面對年老帶來身體各方面的衰退，例如視力不好看不了書，關節痛走不了遠路，手指不夠靈活做針線活。巴黎老奶奶不是演員，沒有工作，只可躺在沙發上回憶年輕時各樣的美好。年輕時也經歷過戰爭的苦難，丈夫被抓，為子女安全而被逼分離。老奶奶卻拒絕再變年輕一次，人生路上有苦有甜，這一生就順其自然走到盡頭。

身體機能無法逆轉，但有些人的春天卻來得特別遲。

Emma Stern過72歲生日時收到孫兒的禮物，那是以她家鄉為題材的畫作，可是她卻不滿意，遂拾起畫筆把回憶的點滴以色彩展示。她把年輕時在故鄉的生活細節化成藝術品，回憶是過去，創作是當下。時間一點一滴在消逝，創作的快樂卻無人可遞奪。Emma Stern八十多歲成名，創作了四百多幅作品。

劇作家凱瑟曼年輕時在巴黎遇見這位素人畫家Emma Stern，及後以她的經歷為創作靈感，創作了繪本《艾瑪畫畫》（Emma）。63歲插畫家芭芭拉．庫尼，親自走訪Stern史坦的家鄉和親筆畫作，跟Emma的女兒會面；精準地將Emma Stern美麗的畫還原在繪本裡。

芭芭拉．庫尼也有着精彩人生，她是著名繪本《花婆婆》的圖文作者，花婆婆的故事也是另一個關於美麗傳承的故事。《讓世界更美麗：花婆婆芭芭拉．庫尼的藝術人生》則是記述庫尼生平的故事。

藝術創作就如花朵一樣，由一粒種子成長、花開花落到枯死，但是曾經為世界帶來美麗，卻一代接一代傳承，永遠延續下去。

書目：

• 《樹木希林一切隨心》
  作者：樹木希林
  譯者：楊明綺
  出版：商周出版，2020
  ISBN：9789864777693
• 《巴黎老奶奶的故事》（Une Vieille Histoire）
  作者：蘇西．摩根斯坦（Susie Morgenstern）
  繪者：沙基．布勒奇（Serge Bloch）
  譯者：劉沁穎
  出版：玉山社，2018
  ISBN：9789862941942
• 《艾瑪畫畫》（Emma）
  作者：溫蒂．凱瑟曼（Wendy Kesselman）
  繪者：芭芭拉．庫尼（Barbara Cooney）
  譯者：柯倩華
  出版：三之三文化，2022
  ISBN：9789865664640
• 《讓世界更美麗——花婆婆芭芭拉．庫尼的藝術人生》（World More Beautiful: The Life and Art of Barbara Cooney）
  作者：安琪拉．柏克．康克爾（Angela Burke Kunkel）
  繪者：貝卡．史泰蘭德（Becca Stadtlander）
  譯者：方素珍
  出版：天衛文化，2026
  ISBN：9789574907618
• 《花婆婆》（Miss Rumphius）
  作者：芭芭拉．庫尼（Barbara Cooney）
  譯者：方素珍
  出版：三之三文化，1998
  ISBN：9789578872578