提及哲學家，筆者總會立即想起小時候曾讀過一本由哲學家周國平寫的書《妞妞——一個父親的札記》，這是筆者人生首次閱讀哲學家寫的作品，當時帶來的震撼至今難忘。

《妞妞》記述周國平與妻子雨兒誕下女兒妞妞一事——這本應屬於高興的事，夫婦二人卻在妞妞滿月前三天發現她的左眼閃出奇異的光，如貓眼般清澈見底，不幸降臨在這幼小的生命上。最終經過檢查，妞妞確診雙眼多發性視網膜母細胞瘤，左眼有一個大病灶，右眼有三個小病灶，而其中一顆細胞瘤更朝鼻子生長，這是極為惡性的腫瘤。以當時的醫學水平，只能為妞妞摘除眼球，且預計康復機會甚微。而妞妞患上眼癌，與母親雨兒懷孕五月時，醫生強行為高燒的她拍攝X光，且沒為雨兒作任何保護有關。視網膜屬人體發育較慢的器官，在胚胎九個月大到出生後滿月才漸漸發育完成，故胎齡五月的妞妞受X光幅射影響，最終患上如此惡疾。這樣的經歷，對任何一對父母而言，都是難以接受和忍受的。

作者夫婦在發現孩子患病之初，便決定不為妞妞做手術，因為「沒法決定，哪種選擇都是最壞的」。對父母而言，要下決定摘除女兒雙眼，等於要她成為一個瞎子，終其一生要承受各重嘲笑與不便，又怕即使動了手術，孩子也會死於癌症復發或第二腫瘤……不忍心孩子獨自承受手術帶來的傷悲，選擇拖延的父母在妞妞成長時，不停地後悔：想動手術，已錯失了最佳治療時機；做放射治療，只治標不治本；祈求氣功師傅、老中醫，明知自欺欺人仍心存盼望……種種的掙扎，絕非外人能輕易理解。

然而哲學家，正具備了思考生命的能力。「悔恨的前提是假定有選擇的自由」，因為錯誤選擇而身受其禍，最終悔恨不已，而後果牽涉他人的話，便為悔恨添上內疚。「因內疚而更悔恨，因悔悟而更悲傷。一個錯誤的選擇使我失去了妞妞，妞妞失去了生命。承受最悲慘後果的正是妞妞。我活着，妞妞卻死了。我對妞妞的死負有不可推卸的責任。」事實上，不少讀者批評作者夫婦當時的決定，認為他們「放棄」妞妞生存的機會。作者在書中直言「當時我並未意識到我作了這樣的決定，直到後來，當我不顧一切地痴戀這個小生命時，我才反省到一開始我對她的愛還遠未到不顧一切的地步」。在十年後的新版自序中，作者認為「上天降災於我，彷彿是為了在我眼前把親情從平凡的日常生活中剝離出來，讓我看清楚它的無比珍貴」，而置身於苦難中，人性的弱點也一定會暴露出來。從書中字裡行間，可看到作者作為父親對女兒的愛與痛惜，可愛的女兒病歿，帶來一生不能磨滅的痛苦外，亦重重打擊作者及他與妻子的關係，二人最終離婚。妞妞雖然只活了一年半，但她為父母帶來的愛與影響，卻是終生不滅的。

書中其中四章是作者的札記，當中有許多對人生的反思。猶記得筆者初讀此書時，看不懂札記中對人世的探討。這些年來，筆者重讀了本書快七、八遍，至今重讀，仍覺有新體會。謹以此文，向各位推薦這本既沉重又溫馨、既可愛又難過、既單純又深入的作品，或許你會如筆者初讀時垂淚，或許你會如筆者現讀般沉思，相信大家定能在妞妞的故事中有所得着。

書目：

• 《妞妞——一個父親的札記》
  作者：周國平
  出版：三聯書店，2008
  ISBN：9789620427459