人間情話

《看過去》收錄的故事跟陳慧其他短篇小說一樣,淡淡然卻又隱隱透出溫情,有時無奈(〈從今以後〉),有時失落(〈最後一夜〉),有時卻又教人莞爾(〈小熊的故事〉),或在絕境中看到曙光(〈心底〉)。陳慧有一雙看透世情的眼睛,印象中她唯一出版的一本散文集《物以情聚》收錄了她在《明周》同名專欄的文章,都是以身邊的尋常物事借題發揮,寫物寄情,那些小東西有些是她的個人藏品,更多是來自她生活的觀察記錄,除了個人對物品的看法與相關的兒時回憶,更多的是對生活與生命的無奈。

〈小藏品〉由小酒辦說到火柴盒,再由〈火柴盒〉的來歷帶出城市景物變遷的無奈。〈日曆〉年年更換,直到一年家裡不再有此物,全因日曆是父親筆跡的記錄,老人愛在日曆上留墨,人走了,有些物事也失去存在的理由。〈鞋子〉是貼身之物,鞋子穿得不舒服是受罪,新鞋硌腳,就像冷不防被身邊人硌一下,痛入心脾。

同樣以身邊物事為題材,張小嫻的散文集《一個人的月亮》跟《物以情聚》有點類近,但作為愛情小說天后,張的文章更添幾分旖旎。

同樣是寫保溫杯,陳筆下的保溫杯毫無性格,個個一樣,她要帶出的是獨身女子要善待自己,臨睡前焗一杯杞子茶,翌晨醒來就可以喝了。張筆下的保溫杯是心頭好,貼心貼身如情人,熱飲杯就是寫稿良伴。同樣是睡衣,陳寫小時候跟父親穿睡衣到樓下買宵夜,碰見穿性感睡衣的街坊,母親聽說後就不准父親穿睡衣下樓買宵夜了。張寫的〈睡衣〉卻帶幾分俏皮,睡衣是令她身心自在的工作服 。

《一個人的月亮》原名為《麵包樹私物誌》,所以書中收錄的全是作者的心頭好,有些是充飢的餅乾,有些是慣用的化妝品,文中更詳列品牌名稱同來源地。教人忍俊不禁的是書末作者明言讀者都可能有興趣購買書中所述的小東西,故詳列商戶地址。《一個人的月亮》說穿了就是一本購物指南。沒有精美的商品硬照,卻配以水彩色調的插圖,柔和的色彩加上作者情深的著墨,確能燃起購買的慾望。

其實全書最教筆者動容的是書中較長的一篇寫煨蕃薯的故事,寫的是作者小時候跟酒樓女招待的情誼,好看不在於作者筆下的煨蕃薯有多美味,而是人與人之間的關愛,即使卑微如「有好吃的東西就留一份給你」。此外,作者在很多篇章中都引用不少她看過的書如《春膳》、《星星還沒出來的夜晚》等,這樣子的軟性書介,跟【書海蔓話】倒有幾分異曲同工之妙。

這兩本書讓我想起2012年香港藝術館曾主辦【有情世界——豐子愷的藝術】漫畫展,畫家筆下的死物如茶杯碟子都洋溢着生命力。其實一個人只要以慈悲的心看待世界,眼中所見的一草一木皆有情,信手拈來都是綿綿情話。

書目:

  • 《看過去》
    作者:陳慧
    出版:天地圖書,2002
    ISBN:9629937646
  • 《物以情聚》
    作者:陳慧
    出版:明窗,2001
    ISBN:9789629735708
  • 《一個人的月亮》
    作者:張小嫻
    出版:皇冠(香港)出版社,2002
    ISBN:9789628452408