文學世界與現實世界

  • 作者: 文怡
  • 日期: 2018-11-11

讀董啟章的《雙身》,很難不聯想到吳爾芙(Virginia Woolf)的《奧蘭多》(Orlando,1928)和卡夫卡的《變形記》(The Metamorphosis,1915),連董氏本身在《雙》的珍藏經典版(聯經出版,2010)的新版自序也直接提及。三部作品的相同之處是主角(男性)一覺醒來後,面臨翻天覆地的轉變。

《變》的格里高爾醒來後變成了一隻甲蟲。他原是家中的經濟支柱,變甲蟲後失卻出外工作賺錢的能力。起初,父母和妹妹對他抱以同情及照料,但久而久之,開始厭惡和抱怨,視他為家裡的負擔、包袱。後來,格里高爾因父親丟下的食物渣滓而受感染,最後鬱鬱而終。《變》道出了現代城市的冷漠,人淪為機器,失去了賺錢功能的主角,死不足惜,親人一點也不在意。一百年前發表的作品,如今拜讀,完全沒有時代的隔閡。刻劃的人性陰暗面,毫不陌生。所以說,一本出色的作品能經得起時間的考驗。

《奧》的奧蘭多和《雙》的林山原均是醒來變了女性,只是,奧的一生很漫長,從文藝復興時期到二十世紀初期,歷經三百多年。(算不算一種穿越?)奧是外表俊俏不凡的美少年,是皇室貴族,終日吃喝玩樂,流連宮廷,與美女為伍。電影版(Sally Potter執導,1992)找來雌雄同體的代表演員Tilda Swinton飾演奧蘭多,可謂不作他人選。

在漫天烽火的戰爭歲月,奧蘭多居然昏昏大睡,一覺穿越了時空,還換了性別。不同於林山原努力適應性別的改變,學習女性的生存之道;奧經常處於性別認定的迷糊狀態,身(體)為女性但心(理)像少年,對女性戀戀愛慕。如果說《雙》談及的是性別的身份認同,《奧》描繪的便是雌雄同體的、流動的性/別。畢竟,以「男性」(董啟章?)的視點出發,或以「女性」(吳爾芙)的身份發聲,在內容、取向、表達手法……各方面均會呈現不同面貌。

在寫作手法上,《奧》乃以戲謔式仿傳奇形式書寫,藉以諷刺當時提倡寫實風格的作家。奧蘭多變作女兒身後,面對失去作為男性時擁有的身份、地位和財產的處境,可視為側寫男女不平等的情況。自古以來,女性從來「身無長物」,「在家從父,出嫁從夫,老來從子」。難怪吳爾芙在散文集《自己的房間》(A Room of One's Own,1929)寫道:「一個女人如果想要寫小說,一定要有錢,還有一間自己的房間。」相對接納了女兒身的林山原,竭力融入社會,是董啟章提供給讀者的另一種選擇。

但凡衝擊固有觀念的事物(如性別議題),很容易被抗拒,因為人害怕改變。可是在浩瀚無邊的文學世界,出色的作家用敏銳的洞察力,流麗的文筆,一次又一次書寫出一夜巨變的故事,揭示現實世界的陰暗面,提醒人性也有醜惡的一面。作為愛閱讀的讀者,願你們也能將文學世界連繫當世,洞悉世情。否則,人生匆匆數十載,終究不過「南柯一夢」。

題外話:

  • 董啟章,生於1967年,被喻為半世紀以來的香港文壇奇才。
    《雙身》,1995年第十七屆聯合報文學獎長篇小說特別獎。
  • Virginia Woolf(1882-1941),英國作家,是二十世紀最卓越且具創新能力的意識流小說家之一。
  • Franz Kafka(1883-1924),猶太人,居於捷克,以德語寫作,被喻為西方現代主義文學的先驅。
  • 《變形記》,1915年發表,被喻為現代主義文學的奠基之作,對二十世紀的文學產生深遠的影響。
  • Tilda Swinton其他電影作品有:Constantine(《魔間行者》2005)、The Curious Case Of Benjamin Button(《奇幻逆緣》2008)、The Chronicles of Narnia(《納尼亞傳奇》2005)、Docter Strange(《奇異博士》2017)
  • 性別研究學者認為性並非二元對立的,性可分為:sex(生物學上的性別,現已有國家提出第三性);gender(由社會建構而產生的性/別);sexuality(性取向)。雌雄同體,androgynous。

書目:

  • 《雙身》
    作者:董啟章
    出版:聯經出版,1997
    ISBN:9570816473
  • 《變形記》
    作者:卡夫卡
    出版:木馬文化,2009
    ISBN:9789866488450
  • 《美麗佳人歐蘭朵》
    作者:維珍尼亞.吳爾芙
    出版:幼獅文化,1993
    ISBN:9575304748
  • 《自己的房間》
    作者:維珍尼亞.吳爾芙
    出版:天培文化,2008
    ISBN:9789867759733