貓邊人

告訴大家一個秘密,撰寫【書海蔓話】的我們,因為要接着上一篇文章的內容,所以必須等待上一篇文章完結,然後在兩個星期內交稿。兩個星期,遇到一些耳熟能詳的題材,一列書在心中的書單自然浮現,不消兩天就完成一篇稿了。但是若然遇上一些不熟悉的話題,但又不想放棄那次接龍的機會,兩個星期其實不足夠。

話題(又)來到「貓」。

追看我們專欄的讀者都知道,文怡愛貓(編者按:文怡露出黑人問號🌚❓)。然而,我是相反。印象中我並沒有在文章裏提及,我所言的相反,不是討厭,而是對其認識程度。關於貓,我是一無所知的。信不信由你,我對於貓的陌生程度,遠遠高過對宇宙太空、人生真理的。對於陌生的事情,能夠寫出相關有趣味的文章嗎?何況,這處,是因為特別喜歡而去推薦的「書介」。

有人說,看一本書必須要對其主題或者題材有興趣,才能夠真真正正享受閱讀中的樂趣。這次讓我做個實驗,為一個基本上沒甚興趣的主題,而找尋一本相關的書籍,祈求能好運地對那本書產生強烈興趣,因此忍不住,利用這欄目,把書及主題介紹給身邊的朋友和讀者。他們被我精彩精湛精美的介紹所吸引,並且找尋這本書來看。那就是成功了。那麼,請求你們為這次的評判,事後告訴我,我是否成功?換句話說,你有沒有因為我這篇文章,而去找尋這本書來看?

首先,我嘗試找尋一個與貓有關主題或關聯的東西。我發現身邊的朋友們,特別是與創作或藝術相關的,原來有很多愛貓之人。巧合地,近期看了電影《Soul》(靈魂奇遇記),是一位音樂家與貓身份調換的故事。於是,我在互聯網搜尋器輸入「貓和作者」,就發現了兩本非常之受歡迎、互聯網上有很多人討論的書。書名正正就是《藝術家與他們的貓》(Artists and their Cats)和《作家與他們的貓》(Writers and Their Cats),作者Alison Nastasi。

兩本暢銷的作品,先出版的是《藝術家與他們的貓》,Nastasi解密為何每位藝術家身邊都有一隻貓。她在書中收集了近五十位著名的藝術家和貓之間的故事、或彼此在生活上得到的啟發。輕鬆幽默的小故事,分享古怪可愛的藝術家「貓奴」對他們貓咪夥伴的愛。因為介紹半百位藝術家,每一藝術家與貓的故事相對簡短,字數有限。不過,書中刊登了多張藝術家和他們貓貓可愛的合照,令這本書活潑起來。突然想起某前輩說過,出版與貓相關的書籍,不能夠沒有貓的照片。銷量就是靠這些照片。

雖然貓仍沒有抓着我的興趣點,但這本書提及的藝術家:巴布羅.畢卡索(Pablo Picasso),安迪.沃荷(Andy Warhol),芙烈達.卡蘿(Frida Kahlo),薩爾瓦多.達利(Salvador Dali),都是我非常喜歡的。

雖然書內記載着的也不是甚麼轟轟烈烈、大起大落的故事,但寵物之所以受人喜愛,除了那些在新聞上偶然報導寵物救人英雄故事之外,很多時候能夠觸動人心的,是那些枝節又或是生活上的一些小事。「1954 年,畢卡索72歲時,畢卡索抱着虎斑貓,讓野獸派畫家卡洛斯.納德爾(Carlos Nadal)在法國瓦洛里(Vallauris)家中為他們拍了一張照片。納德爾發現只要畢卡索坐着,這隻貓就從來沒離開過他的大腿。」然後書中就刊登了那張照片。不知怎的,我便被這些文字和照片所吸引。

原來貓與狗真的不一樣。小狗是動態的生活好友,小貓是靜態陪伴的夥伴。

因為這一本的成功,去年出版了《作家與他們的貓》(Writers and Their Cats)。對我而言,熟悉的名字相對地比較少。話雖如此,貓奴名單中,看到了村上春樹、海明威、Stephen King、冰心等有份量的名字。

村上講述了他寫作第一本書《聽風的歌》(Hear the Wind Sing)的經歷:「我仍清楚地記得我在夜間寫第一本小說的日子,貓盤在我的腿上,我一邊抿着啤酒。那貓顯然不喜歡我寫小說,經常在書桌上破壞我的手稿。」貓經常在他的作品出現,例如《海邊的卡夫卡》(Kafka on the Shore)中有一位能與走失的貓交流的人物。1974年在東京郊區開了一家名為「彼得貓」(Peter Cat)的俱樂部,名字來自他的貓。

沒想過找尋書的過程來得比想像中容易,甚至乎可以說是一擊即中。雖然沒有改變我對貓喜愛興趣的程度,但是因為貓,令我對一些喜歡的藝術家或作者,多了某一方面的認識。關於他們,一切來得更具體了。

最後,我想問一問,你有興趣看看這兩本書嗎?

書目:

  • 《藝術家與他們的貓》(Artists and their Cats)
    作者:艾莉森.娜斯塔西(Alison Nastasi)
    譯者:劉品均
    語言:繁體中文
    出版:沐風文化,2018
    ISBN:9789869410991
  • 《作家與他們的貓》(Writers and their Cats)
    作者:愛麗森.娜斯塔西(Alison Nastasi)
    語言:簡體中文
    出版:南京大學出版社,2020
    ISBN:9787305236587