前文阿Wen分享《坡道上的家》以審理一宗母弑女案為主軸，反映父權社會下女性被扭曲的「母職期望」綁架——為人母者理所當然要無止境地為家庭犧牲和奉獻。被告在長期抑壓、身心俱疲下被推到絕境，以致對至親痛下毒手，走上不歸路。所謂「虎毒不食兒」，這場逆倫慘劇的被告是加害者也是受害者，而行兇者其實豈止被告一個。在現實社會中，偶爾亦有報道母親因壓力而尋短的不幸消息，實在令人扼腕歎息。儘管其情可憫，每個人都不該剝奪別人的生存權利，而死亡亦絕非解決問題的方法。

常言道：「好死不如歹活。」聖經說：「與一切活人相連的，那人還有指望。因為活着的狗，比死了的獅子更強。活着的人，知道必死。死了的人，毫無所知，也不再得賞賜，他們的名無人記念。他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅了。在日光之下所行的一切事上，他們永不再有份了。」（《傳道書》九：4-6）普天之下受造物都有好生之德，與生俱來就熱愛生命。「天下之生皆當貴重」，作為萬物之靈，更應尊重和珍惜生命。即使窮途末路、痛不欲生，只要一息尚存，仍可期待絕處逢生、否極泰來。誠然，人死並非一了百了，死亡只是必經的中轉站，那你知道終點在何處嗎？

打從出生，人的生命時鐘隨即嘀嗒嘀嗒的倒數。「按着定命，人人都有一死，死後且有審判。」（《希伯來書》九：27）雖然死亡是必然發生的自然定律，但只要時辰未到，大部份人都會繼續為世務汲汲營營，追逐身外物而忽略身邊人，活得像沒有大限一樣。拉丁文Memento mori「謹記你終有一死」，就是提醒眾生要輕看萬事。既然死亡在意料之內掌握以外，就要活得值得愛得慷慨，即使有日人不在世，藉着在生者的思念緬懷而音容宛在；亦能透過生前的厚德，恩澤流芳百代，繼續發揮正面的影響力，以致精神不滅，就是所謂的雖死猶生。拜倫說「悲觀者雖生猶死，樂觀者長生不老」，因此，生死除了體現於形體軀殼上，也在情感氣質上。

無論是美醜、智愚、強弱、貧富、善惡，人終歸有日要「塵歸塵，土歸土」，無一倖免，分別在死亡的方式和時間。每個人的生死觀不同，理想死期死法各異。有人貪生怕死，有人置生死於度外；有人捨身成仁從容就義，有人行屍走肉苟且偷生；有人想長命百歲延年益壽，有人怕老而不死嫌命太長；有人希望壽終正寢；有人要得償夙願才甘心辭世。當然，生老病死旦夕福禍半點不由人，喪鐘往往在毫無預警下敲響。

在托爾斯泰的小說《伊凡．伊里奇之死》中，主角伊凡．伊里奇年屆四十五，不但是官員之後，其妻亦出身望族，在司法部身居要職，育有一子一女，在別人眼中是事業有成、家庭美滿的人生勝利組。當他仕途得意、與妻子言歸於好、正在佈置新居時，冷不防患上不治之症。他先是否定，然後是憤憤不平、焦慮不安、絕望無助。即使他若無其事地如常幹活，又妄想自己能戰勝頑疾，亦無力回天。面對每況愈下的健康、如影隨形的肉體痛楚、亦步亦趨的死亡威脅，他開始像倒帶般回顧自己的出身成長、成家立業經過，又為自己的平生做了個總結，一切看似是在自己的計算和別人的期望之內，到頭來卻甚麼都不對勁，而快樂的感覺卻遙遠得要追溯至童年時光。他看重體面，在病入膏肓時卻不得不請求他人幫助清理排泄物，擱下一直執着的尊嚴。家人對他的病情避而不談，他最需要的坦誠、接納、憐惜和照料只能在男僕身上找到。在臨終前，他被疼痛折磨得死去活來，對自己說再也不會有死，因為死已過去，痛也過去了。當他逝世後，身邊的同事覬覦他從缺的職位，未亡人為張羅他的喪事難過，其他朋友更暗中慶幸死的不是自己，可嘆人走茶涼。觀其一生，他成功實現了各項人生目標和里程碑，卻無法獲得心靈的安頓和滿足。

伊凡．伊里奇是虛構人物，同樣以病重瀕死者心路歷程為主題的著作有自傳式的散文集《死亡別狂傲》。蘇恩佩在青年時期已因病要把甲狀腺及許多淋巴腺割除，但她對自己已罹患甲狀腺癌卻一直懵然不知。縱然她認為病人應有知情權，但正因為「無知」，她可以繼續像沒事人般無牽無掛的享受生活追逐夢想。天生一副金嗓子擅於唱歌的她，在做完手術療程後一度失聲且在康復後變得聲線低沈。西國宣教士安慰她說：「若上帝要取回我們認為寶貴的東西，那是因為祂要賜給我們更寶貴的東西。」本來她只知道自己已失去甚麼，後來在療養期間，她感受到大自然的奧妙，體會其他病者的心境，又得到許多人的關懷，就若有所得。在這場長期抗戰，她經歷過「邊緣境況」及艱辛治療的多番煎熬，便大徹大悟，更懂得仰賴上帝、數算恩典。站在人生盡頭，她認為最要緊的是自己能否坦然面對上帝及祂對她人生之評價。

從事雜誌編輯和福音工作的她，對培育少年人抱有一份使命感，冀求成為流通的管子和多人的祝福 。透過她的文章，眾多海內外讀者深受感動和鼓勵，而這些陌生人又為她獻上禱告。在她而言，活着的挑戰比死亡更為可怕，能置人於死的非死亡本身，乃是失去生存的渴求和信心。但憑着上帝的愛和同在，她做到放下而不放棄，無畏無懼地走過死蔭幽谷。唯有信仰才可賦予她這份力量和勇氣，在病苦中燃燒自己照亮他人的生命。

《伊凡．伊里奇之死》和《死亡別狂傲》展現出不同的人生態度，成就了不一樣的生命。當人將自身價值和安全感建基於名利權慾之上，就如喝海水止渴，愈飲愈渴。要擁有真正的平安，必需找到人生的真諦和意義，並曉得在人間旅程結束後何去何從。當人手握天國鑰匙、永生的確據，死亡就是結束地上勞苦、進入安息和永恆福樂的開始。

書目：

• 《伊凡．伊里奇之死》
  作者：托爾斯泰
  譯者：許海燕
  出版：志文出版社，1997
  ISBN：9575456459
• 《死亡，別狂傲》（復刻本）
  作者：蘇恩佩
  出版：突破，2008
  ISBN：9789628996124
• 《坡道上的家》
  作者：角田光代
  譯者：楊明綺
  出版：春天出版社，2018
  ISBN：9789579609821