究竟是寫得一個「好故事」重要，還是「寫得好」一個故事重要呢？

甚麼是小說，不止一種定義。無論如何，絕大部分小說都以故事為主，我們就談談怎樣寫故事吧。

回到剛才的問題，前者的意思是，那個故事本身是好的，例如卡夫卡的《變形記》，在他那個時代能夠寫（想）到這樣的故事，當然是個奇才吧。

後者的意思呢，就是把一個普通的故事寫得十分出色，例如海明威的《老人與海》，故事本身並無特別之處，但作家就有其本事吸引讀者一讀再讀他的故事。

可能你的答案是：兩者都重要，而且兩者都毫不容易做到。

嗯，不如我們先看看故事的本質才回頭探討這問題。

簡單而言，故事就是講大話。不過想用大話來取信他人，就看看你有沒有本事將故事講得真誠、美麗、動人。

這也是故事跟新聞報道的最根本分別。故事不是「有嗰句講嗰句」，不是要如實報道，相反，故事是充滿曖昧和神祕，

它本身就有幾樣特徵：理想與現實的落差、可能與必然的分歧，以及善與惡衝突。

有一套電影叫《一個快樂的傳說》（Life is beautiful）（台譯《美麗人生》，我更喜歡港譯的名字），我認為這電影的故事是一個很好的示範。這電影的編劇叫文森佐·克拉米 Vincenzo Cerami。

電影內容敘述一名猶太裔青年基多（Guido），來到意大利。基多是一名幽默風趣而吸引人的青年，他愛上了一名教師朵拉（Dora），兩人多年之後有了第一個兒子——約書亞（Joshua），基多也開了他夢寐以求的書店，只是基多夢寐以求的日子沒有持續太久，一切夢想在一家人被送往納粹集中營後幻滅。

天性幽默的基多不願毀了兒子的天真無邪，由於兩人都有猶太人的血統，兩人被送往了集中營，朵拉則要求一同前往而被送到女子集中營。基多故意編故事遊戲來騙約書亞，只要誰先能得到1000分就能得到一部真的坦克，使得約書亞不但適應集中營的生活，更逃過了被送去毒氣室毒死的命運。基多也要讓朵拉知道兩人還活著，讓朵拉能夠有活下去的希望。在德軍投降的前一晚，基多為了不讓兒子受害，再度編遊戲讓兒子躲到箱子當中，慢慢等待美軍的到來，約書亞照做了，但是基多在尋找朵拉時卻被德軍發現了，在被處死之前基多仍是要讓孩子以為這一切是個遊戲，基多最後則是死在納粹守衛的亂槍之下，翌日，美軍抵達，約書亞按照與爸爸的約定從箱子中出來，他見到了美軍的坦克，認為自己贏得了遊戲，最後約書亞也與母親重逢。

這套電影表現了故事的那三種特徵：

1. 理想與現實的落差：基多的樂觀與機智並沒有讓他逃離納粹的魔掌，他這樣熱愛生命的人終究不能一家團聚。
2. 可能與必然的分歧：基多告訴兒子的「遊戲」可能會使他們逃出生天，最後基多始終走回「必然」的事實；兒子卻奇蹟地生還。
3. 善與惡衝突：基多當然是善的化身，他以遊戲的方式與惡（納粹）抗衡，電影充滿喜感，卻充分帶出現實的悲情，這種情緒上的衡突使觀眾留下深刻的印象。

事實上，我認為「寫一個好故事」與「寫好一個故事」是一體兩面的。要「寫一個好故事」，需要的是讓故事有時間和空間進行「醞釀與發酵」。

托爾金說「故事就像雪花的形成過程，是由冰晶逐漸向外擴展而成的。」

故事的雛形可能是一個點子（IDEA），就以《一個快樂的傳說》為例，最初的點子可能是：

一個關於一家人如何逃出納粹魔掌的故事。

可能已經有不少關於納粹的故事，那麼，這個故事跟其他的有甚麼不同呢？接著就可在幾個地方「擴展」開去：

1. 那是怎樣的一家人？是善的還是惡的？是小家庭還是大家族？
2. 逃出納粹魔掌的方法是怎樣的？是鬥智還是鬥力？是以暴易暴還是以守為攻？
3. 那家人能夠逃出魔掌嗎？有人壯烈犧牲嗎？還是能夠全身而退？

以上的問題只是雪花形成的初期過程，你大可繼續「擴展」開去，一邊擴展，一邊修正，這個過程可能比較漫長，當然除非你只打算寫短篇，甚至極短篇，不然這種練習是絕對有幫助和需要的。

當然寫得越久的作品不都是經典，時間的長短包含了兩種的過程：沉澱與修改。

托爾金、雨果這些大文豪在創作作品時，都不會一蹴而就，很多時候都會擱下筆，過了一段時間再執起筆桿繼續寫下去。

海明威則出名不斷修改自己的作品，一直改到滿意為止。

如果你是寫作的初哥，當然從短篇小說開始會合適一點，而短篇小說亦可以有「沉澱與修改」這過程，在沉澱的過程中，你或會有新的體會和發現（做多一些靈感到的練習就行了），這樣你就會知道怎樣修改作品。（待續）