我有些朋友總愛跟我說「文人多大話」，這話一般而言會被理解為「寫作的人說很多謊話」，這話對也不對。無論是否寫作，人都可以說很多謊話，而很多寫作的人，說謊反而會令他失去讀者，例如學者。我相信沒有人會捧著學者撰寫的著作當小說般讀，認為他寫的東西沒根沒據都無所謂。小說家是否愛說謊話，我找不到統計資料，能夠知道的，就是小說家的大話，總是個幌子，要讀者掀開幌子，尋找背後的真理。說謊是人的天性，也是罪性，蠢蠢欲動，伺機犯禁，因此謊言總是引人入勝的，如果小說家擅於在作品裡運用這種技藝，「文人多大話」於他而言，就是一種美譽。

比起謊言，我更愛用「大話」，因為「大」這個詞包含的意義更廣泛，除了說謊，還表示誇張、失實，也可表示有重要、偉大（大人物）、有氣勢、架式（大場面）、激烈（大風大浪）、轟動（大事件）、有份量（大件頭）等等。劉勰在《文心雕龍》亦提及「文之為德也大矣」，文章（學）有是具德性的，是偉大的。

除了上述那這些意義，我認為「大」還有一個意思，就是「小」。此話何解呢？大與小明明是一對相反詞，怎麼會是相同意思呢？從詞義的角度，它們的確南轅北轍，但從創作的角度，就是一種類似二元相生的概念。

這看似很玄呢，孩子怎麼明白？事實正好相反，孩子比大人（這「大」是解作偉大嗎？還是體型大？年紀大？口氣大？噢，我都不清楚了。）還要懂這道理。試想想，孩子在年幼時，拿起一件小積木，捧在掌心裡，在大人眼中，只不過是一件小東西，而在孩子眼裡，卻是塊大石頭，可以拿來起高樓。孩子比大人還要容易留意到地上的小東西，他們喜歡蹲下觀察螞蟻走路，還有路邊的小葉子小花朵，甚至是別人掉下的碎紙片、麵包碎等垃圾。在他們眼中，這些都不是小東西，而是大發現。我們創作，很多時候都會選擇那些「大」的東西，對那些毫不起眼的人和事，只是雞毛蒜皮，寫下來也不會有甚麼價值。沒錯，寫「大」的東西比「小」的更容易吸睛，戰爭、仇殺、喪屍圍城、外星人襲地球、大災難等等主題，出於獵奇心態，誰也想知道發生甚麼事，而最瑣屑的事情，我們總會忽略過去。在孩子眼中，一隻小老鼠、一個噴嚏、一件玩具，甚至一個窟窿，都可以發現另一個世界。

法國兒童心理學家亨利．瓦隆（Henri Wallon）指出思維是成對而生的。例如「軟」這個概念不在「硬」之前形成，亦不在之後，而是同時、相互碰撞後生成的。思維的基本元素是一個雙軌結構。這種二元相生的概念有點似道家，很多概念並非單獨存在，例如善惡、美醜、真假等等。我曾在這專欄中，推介意大利殿堂級作家羅大里的《謊話國》，這故事便以「誠實與虛假」作為主題，一旦誠實與虛假兩者倒置，這個世界會發生甚麼事呢？羅大里沒有藉這故事長篇大論甚麼道德教訓，而是讓大人和孩子從快樂的閱讀過程中，受到啟發，思考真/假、誠實/虛假這些嚴肅的問題。

我跟孩子分享創意寫作時，通常鼓勵他們把一些看似無關痛癢的東西，嘗試放大來觀察和思考，想像力並非來自外太空，相反，它往往是微小得可以被一陣風吹走，一腳踏得支離破碎的小東西，匿藏在無人關注的地方，需要孩子從小處著眼來尋找它。文人可以多大話，只要是在創作上寫出來，而不是寫一些偽善的人愛說的屁話（Bullshit）。