試讀讀以下的段落：

母親確實是位很能幹的人，可是我也明白她不過是死扛這個重擔罷了，家族中有好些人患病而身體不適無法工作，母親不僅要支撐家裡的經濟更需要負擔病人的醫藥費。母親不是聖人，朋友也不多，因此她只能向我傾訴及抱怨，我——很心疼母親，我總是感覺到她生命中的苦澀卻很少體會到她的喜悅。

作者描述的到底是一位怎樣的「母親」？很能幹？死扛重擔？孤僻？心中多苦澀而少喜悅？還是把以上的都共冶一爐？我們描述一個人或一件事，當然可以有很多面向，而把所有面向都講一遍，是否能讓別人全面瞭解那人那事？敘事者或許對那人那事瞭若指掌，但對讀者和聆聽者來說，是否可以憑一個段落或在短時間之內，把所有資訊都接收並且消化呢？

作者描寫「母親」很能幹，是怎樣能幹呢？她為甚麼要獨自負擔家族裡的問題？她是個天生悲觀主義者，還是另有苦衷，使她人生毫無喜悅？這一切一切都是讀者的疑問，希望從作者的描述中得知的，但作者沒有再詳細描述下去，最後在讀者的腦海中，並不是那麼瞭解那位「母親」。

寫作貴乎簡約，意思並非說字數越少越好，而是經過精挑細選，再聚焦一個重點來仔細耕耘。

曾經有個學生拿著自己一篇描寫文給我看，請我給予意見。她的文章結構工整，文筆流暢，描寫之中帶有抒情部分，是一篇不錯的文章。其中有些描寫部分占了不少篇幅，我問她因由，她卻一時答不上來。這有兩個可能：一、她純粹享受描寫的過程，忘記了為何要花篇幅來描寫那些東西；二、她為了使文章讀起來更「文學」。創作的人要清楚瞭解自己的創作意圖，除非為了交差，否則無端浪費自己的筆墨，也浪費讀者的閱讀時間。敘事是一種人類獨有的溝通模式，而這種模式更是藝術性的。

曾經有一項科學實驗，有三件玩具放在同一處，一個年幼孩子想要實驗人員拿其中一件給他，人員表現出理解他的意思，並把他要的玩具遞給他。接著，年幼孩子想要另一件東西，人員指著他不想要的那件，告訴他不可拿那個，然後把他想要的那件遞給他。孩子告訴人員他搞錯了，表現出不滿意的表情。實驗結果顯示，孩子跟人溝通，不只想要正確拿到某些東西，還希望不讓人誤會自己的意思。人類學家托馬塞羅（Michael Tomasello）指出，孩子除了擁有想得到東西的目標，也企圖與大人成功溝通。¹

大凡敘事的背後總有意圖，意圖可以簡單，也可以複雜，即使多複雜的意圖，也需要整理、琢磨，在過程中把意圖弄清楚，才能好好敘事。