有不少家長找我指導孩子寫作，劈頭第一句會跟我說：「我家小朋友寫作很差，沒靈感的寫東西，你可幫幫他嗎？」經我「臨床」證實，孩子面對好些寫作題目，真的會顯出一副束手無策的、無奈的表情，待我跟他閒聊一會兒後，就明白他們的難處，在於對很多事情缺乏感覺，我會稱之為「無感」或「零感」，我嘗試花幾篇文章探討這個題目。

（一） 零快感

跟我接觸的孩子鮮有表露快樂的情緒，就算談及假期、旅行，甚至打電動，他們也好像例行公事般敘述過程，而且通常較難於憶述一些難忘的事，最令我驚訝的，是有些孩子告訴我，到外地旅遊時，在酒店房間內打電動，要算是最快樂的一刻。

我不敢說這是一個十分普遍的現象，也許只是我接觸到的孩子圈裡的一種普遍現象而已。我一直相信，快樂是孩子的天性，理應沒有人比孩子更懂得天塌下來當被蓋的輕鬆自在。可是，這天性似乎逐漸被扭曲，躲在房間打電動最快樂，原因往往是不論在學校裡，補習社裡，或者參加一些親子活動，甚至到外地旅遊，都跟功課脫不了勾（帶功課上飛機做的報道，相信並非罕例），碩果僅存的非功課式學習的空間，大抵只剩下在電動屏幕裡才找到。

我曾接觸過一位退休校長，他曾揚言，所謂的「快樂學習」是不切實際的，孩子學習得到東西自會得著快樂。對這種先有「快樂」還是先有「成功學習」的「雞與雞蛋」邏輯，我不願置評，我只認為孩子的人生是成功還是失敗，跟功課沒有關係，卻跟玩耍有十分緊密的關係。特別是在創作的層面上。

玩樂是人的天性，跟幼兒玩躲貓貓，足以使他們樂上大半天；三至六歲幼童喜歡角色扮演，以及各種運動；七歲至九歲小孩開始喜歡解謎和說笑話，還有喜歡冒險遊戲；九歲以上的孩子愛上做偵探查案，或者喜歡聽科幻的故事。世上大部分開創性事業都跟玩耍脫不了關係，改變社會和世界的人，都不會只是個技術操作員。沒有喜歡的東西，孩子若沒有能真正攫取快感和滿足感的興趣，很難叫他發揮甚麽創意。

我的其中一個學生，他本身作文不差，學校指定的作文功課也做得不錯，但那些並不是他喜歡寫的東西，我問他喜歡甚麽故事，他說是三國演義，我便指引他用三國人物來作文，縱然起初寫來有點生澀，但看得出他從中獲得了滿足感，其後他在學校的隨筆功課裡，也用上了三國人物，更從老師手中取得甲等的成績，更重要的是，我從他的行文間感受到一種生氣，不是在他的作文功課中找得到的。

我的其中一篇兒童故事《爺爺的畫展》¹，就是講述小勇因為學業問題而面臨被剝奪興趣的事件，故事是這樣開始的：

自從小勇升上中一後，成績一落千丈，慢慢地變得懶散，沒心機讀書。他也逐漸厭煩父母不斷的囉唆，雙親都感到束手無策。

今天小勇派了成績表，結果不出父母意料之外，只得體育和數學僅僅合格。父親責備他，母親建議替他找個補習老師，爺爺正在露台打理他的花卉，小勇就很不開心，一聲不哼地回到房間。

「我想一定要替他找個補習老師，著他不要再到畫室學畫好了。」爸爸氣憤地說。

「他很努力練畫的啊！」爺爺一邊細心地修理那盆茶花，一邊告訴爸爸。

「努力練畫就不會連美術都不合格吧。」爸爸拿著成績表給爺爺看，爺爺看後繼續修剪盆栽。

小勇把自己關在房中，拿起畫筆在紙上畫，畫了一隻風箏，在天空上自由地飛舞。他把作品貼在牆上，成為點綴房間的一幅藝術品，他躺在床上，看著牆上一幅又一幅的畫作，全部也是他學畫以來的習作。他聽見爸爸說以後不許他學畫，便把他的畫筆和顏色全丟進廢紙箱裡，然後一頭栽進被窩裡去。

孩子喜歡做的事情，或者是他的興趣，在大人眼中，或許只是無聊和多餘的東西，然而這些東西帶給孩子快感，往往就是創作力的來源。

事實上，孩子本身具有不同方面和程度的創作力，要使他們創作有靈感，必先讓他們重尋生活中的快感。（待續）