下筆如掘墳(二)

  • 作者: 鄭子遴
  • 日期: 2020-04-12

上次談到發掘問題的問題,對一個正常的孩子來說,要發掘問題實在易如反掌。他們對許多事情一知半解,自然會發問很多問題。簡單如下雨,他們都會問個不停:

 
為甚麼會下雨?
雨水的味道如何?
為甚麼下雨時同時看見陽光?
為甚麼畫出來的雨水通常都是直線的?

假如你可以對下雨提出更多的問題,就代表你不愁沒有寫作的話題。然而,這些問題對寫作而言,都只是一個激發點,要學會把話題化作主題,才能有文章可寫。例如談到雨水的味道,這可以是一篇探討雨水功用的說明文,又可以是一篇論雨水對人類好與壞的議論文,又可以是一篇記一次嘗雨水滋味而憶起一件舊事的記敘抒情文,更可以是一個跟雨水有關的故事。

孩子說寫作缺乏靈感,其實並非想不到寫甚麼,而是不知如何開始寫。拿起筆桿,不知從何說起。古時候的文章專家,認為一篇好的文章,要做到「鳳頭、豬肚、豹尾」。只要孩子想像一下,一隻有鳳冠、豬身而加上一條豹尾的,根本是頭怪獸,而這怪獸偏偏能引人注目,就明白好的文章是要特立獨行,擲地有聲

所謂的「鳳頭」,意思是先聲奪人而引人入勝的開首,試看以下的例子:

  1. 使人恐懼:不讀這篇文章的人有禍了!
  2. 使人嚮往:你有沒有聽過佛系瘦身法?
  3. 令人疑惑:誰能原諒人七十個七次?
  4. 令人發噱:中國人俗語說「怕老婆會發達」,那麼怪不得一些地方的有錢男人會娶很多妻子了。
  5. 使人驚訝:參孫比武漢肺炎還要厲害,他用四章聖經的篇幅就奪取幾千甚至近萬個非利士人的性命了。
  6. 使人憤怒:你可以想像有些地方的肉食市場是販賣狗肉、貓肉呢?
  7. 令人傷感:那場疫症使無數人連葬身之地也沒有,只能被一併燒為飛灰。
  8. 使人振奮:打壓再厲害,都不會使我們害怕,只要心意堅定,必定能戰勝強權!

以上的例子,重點都在於牽動讀者的情感神經,使他們有興趣繼續讀下去。就算是議論性強的文章,都可以運用這種形式落筆。

在此,我想摘錄一篇文章的開首給大家細讀,作為總結這篇短文的例子:

對於大多數人來說,生活是由環境決定的。他們在命運的撥弄面前,不僅逆來順受,甚至還能隨遇而安。這些人猶如街上的有軌電車,滿足於在自己的軌道上運行;而對於那些不時出沒於車水馬龍間和歡快地奔馳在曠野上的廉價小汽車卻不屑一顧。我尊重這些人;他們是守法的公民、盡職的丈夫、慈祥的父親。當然,總得有人繳納種種稅款;可是,我並不覺得他們使人振奮。另有些人把生活掌握在自己手裡,似乎在按照自己的意願創造生活,儘管這樣的人寥若晨星,他們卻深深地吸引了我。自由意志這玩意兒對我們來說也許純屬子虛烏有;但不管怎麼說,它確實存在於我們的幻想之中。每逢站在十字路口,我們好像能在左右兩條道路中任選其一,可一旦選定之後,卻又很難認識到那實際是世界歷史的整個進程左右了我們的轉捩點。

閱讀以上這篇文章的第一段,可以推想這文章的作者是以一種冷靜卻帶嘲諷的語氣而寫的,而他在這段文字裡比較了兩種人的生活取態,兩種他都尊重,但只對其中一種感到神往,而選擇那種生活的人偏偏少之又少。讀者自有興趣想知道箇中原因。作者就在之後的段落,述說一個叫梅休(Mayhew)的人的故事,闡釋他以這樣的一段作為開首的理由。這篇文章的名字就叫Mayhew,語帶雙關,既指主角梅休,也是指「生活的道路」。作者叫威廉.毛姆(William S. Maugham),二十世紀著名英國小說家和劇作家,享有「最會講故事的作家」的美譽。