書店風景

晶文薈萃 十優文章

推開老舊的閘門,沿塵灰滿佈的樓梯拾級而上,梯間的燈光照見了一扇門,門扉半掩,我從外窺見一道書牆,隱約飄來陣陣香氣,這是我印象中第一次看到這間書店的風景。

推門進去,帶動了風鈴響動,喚醒了書店的主人,喚醒了整間書店,更喚醒了一位不速之客——一隻貓從兩米高的書架跳下來,躺在剛進門的客人旁邊。我有點被它驚到了,待我反應過來,想要蹲下來摸一摸那隻有趣的貓時,它便從我的掌心溜走,跳上另一個書架。書店的老闆將未出口的「歡迎光臨」換成:「不好意思,它不近生人。」我循聲望去,發現老闆正在擺弄著一部咖啡機,他身子半轉過來對我說了一句話,又背過身去繼續做咖啡,咖啡味混和書香生出了那股獨特的香味,正是門外聞到的那股香氣。我連忙回道:「沒關係,我自己看看就可以。」我說出口之後才覺得奇怪,他本來就無意向我搭話。這裏不過是一間樓上書店,不像其他連鎖店,哪會有店員向我推銷呢,我是真的可以在這裏放鬆地逛逛。

經過櫃枱時,發覺一本掀開幾頁的書,用一個玻璃杯壓著書頁,杯底淌著水光。再往右走便是窗邊一個高起半尺的地台,地台不大,卻足夠放下幾組桌椅,店主特意闢出這個靠窗的角落讓人休憩。正值當午,陽光肆意地照進來,落在了粗糙的桌面上,貓咪躺在那張桌上打了個滾,一下子暖和了這個空間。

這間書店眼看不大,但當你在書架中穿插的時候,就會發現小小的空間藏著無限的寶藏,怎麼逛都逛不完。書店靠牆有一排高書櫃,中間也有一排矮櫃展示著書本,約略分劃出兩條狹窄的走道。書籍直著放橫著擺,把每格都塞得滿滿的,在格與格的空隙也被貼上書籍類別的字卡。地上還堆著一疊二棟未拆油紙的書。左圖右史,只覺書囊無底。

寫著「重點推介」和「最新」的兩塊紙牌分別靠著書堆,顫顫巍巍地站在矮櫃上。一些書封上貼著便利貼,小紙條上寫的是店主推薦這本書的原因,或是他的讀後感,我看了幾張,心裏覺得也很有意思。我拿起一本書,就站在那裏看,看了幾頁放下了,又拿起另一本書來看。中間也有幾個客人進來,也站在一角看書,進來又走了。就這樣渾然不知時日過,腿站得開始酸痛,才發覺原來手裏這本書已經看到三十多頁了。我本來打算前去結帳,買下這本讓我看得津津有味的書。眼角卻掃見那個靠窗的休憩角落,看書的癮頭一起,便很難再放下手裏書了。

我剛走沒幾步就被人喊住了,店主走出櫃台對我說:「小姐,你鞋底黏住了一張紙條。」我一看這不就是他的便條嗎?「抱歉,我沒注意。」我緊張地拾起便利貼,鞋印的痕跡在上面清晰可見,我吹了吹,翻過去看帶字的那一邊,看到上面寫著:我們讀所有的書,最終的目的都是讀到自己。「這是屬於哪本書的?」我的眼睛開始在書架上來回搜索,卻聽見他說:「就是你手上的那本。」我怔了怔,捏著那張紙條不知所措。「書你選了,紙條兒也你撿了,這不緣分嘛。不過紙條掉地上就別要了,我隨時能再寫一張。」他笑呵呵地說著。我回給他一個微笑,心上也不那麼介意了。

窗外日光彈指過,我一人捧著書,享受書店帶給我的片刻寧靜。忽然有人輕敲桌面,我從書中世界回過神來,才驚覺燈光換下了陽光,我不知不覺從下午坐到了傍晚。略一思考才發覺這樣大有不妥,我開口對店主解釋:「這本書我是打算付錢買的。」說明自己不是故意在這裏「打書釘」的。沒想到他又是豪爽一笑然後道「書擱這兒就是讓人看的啊,在這裏看總比買回家卻不看來得好。」我遞給他一張紙幣,「這樣啊……我還是先付錢,再看書。」他接過放進圍裙口袋,無奈地歎了口氣,對我說:「我是想問你坐這麼久,要喝飲料嗎?」我想了想之後點了一杯熱拿鐵。

此後,偌大城市中的一隅,隱於唐樓中的小書店,成為了我的桃花源。每次風鈴響起,踏入書店,久積的壓力與不快都一一消散。書店人流稀少,我得以獨享書店裏的溫馨光景,許多時候,一人,一貓,一本書,一杯熱拿鐵,又悠然一個下午。

一日,我又來到書店,看到的卻是一片截然不同的風景。往常進門後便是浩繁藏書映入眼中,可如今,半個書櫃的書都卸了下架,排得整齊的書被一一抽走,剩下的書歪歪斜斜地倒在書架上。這面書牆是這間書店的標誌,這下子卻變得斑駁不堪。我繞過地上的一個個紙皮箱,終於找到在打包書本的老闆。他拍了拍手上塵灰站了起來,他說:「欸沒想到你這個時候來啊,這邊在收拾,要不在那邊坐一會兒吧,你先前訂的那本書也到貨了,我待會兒拿給你。」我看著熟悉的環境漸漸分崩離析,好半天才顫抖開著口:「做不下去了嗎?」店主撐起一個笑容:「現在很少人會來書店了,客流少,租金貴,難免做不下去。」他遞給我一本書,「這應該是本店最後賣出的書,好好保管它,我要接著收拾了,有緣再見。」我接過這本書,懷著難以言喻的心情準備離開。

正當我想推門而出,卻感到有一團毛絨絨的東西圍著我腳邊打轉,我心下一暖,不由得笑了出來。我逗它玩兒了一會,拍了拍它白花花的肚皮,看它「喵嗚」一聲翻了個身又逃走了。我也走出了書店,關門之前,最後看一眼書店的風景,試將它烙在心裏,默默說聲再見。

下了樓,我抬頭望向二樓的位置,見到一排玻璃窗,平日靠著那道窗看向街外。首次在街上看向這間書店,在鬧市中它是顯得如此微小的啊,悄無聲息地隱沒在周圍的景色。

世間有許多書店,有許多千篇一律的風景。有些風景截存於回憶之中,彷彿繚繞在熱拿鐵上的白氣,隨時間漸漸淡去,淡去顏色,散去溫度。手執一本書的時候,品嘗一杯咖啡的時候,看見一隻貓兒的時候,那些被吹散的風景又重聚起來,彷彿看到了失落在城市中的書店。我很慶幸我曾經也是這片風景的一部分。