我再不是小孩子了

「允行,從今天起你不再是小朋友了,要學會自己照顧自己!」這是父親入獄前對我說的最後一句話。

我自幼家境清貧,三歲時父母離異,只剩下我跟父親相依為命。父親學歷低,只能從事藍領工作,所得薪水僅夠糊口。他為了改善我倆的生活,迫不得已鋌而走險,最後欠了一身債,更落得鋃鐺入獄的下場。年幼的我尚在五里霧中,根本不理解發生甚麼事,只下意識地聽信父親的話。

自此,我跟姑母同住,開展了寄居籬下的生活。

生活環境的改變不但影響我的心理健康,更影響了我的成績。中二那年,我的成績突然一落千丈,更掉出了唯一令我引以為傲的精英班,「好兄弟們」紛紛前來取笑我,譏諷我。我猶如掉進黑燈瞎火的深淵,看不到一絲光明,只得在淵底渾渾噩噩地苟且過活。

直到有一天,我收到一封來自父親的信。他說:「兒子,你一定要好好學習,別像我一樣讀不成書就坑蒙拐騙,終落得如斯田地。你已經不再是小孩子了,要好好為我們的未來著想。」

這封信包含了父親對我滿溢的愛,因此我暗下決心一定要好好學習,將來找份好工作,為我和父親建造美好的生活。從此,我每天都是學校裏最早到、最遲走的人。終於,我沒有浪費廢寢忘餐的努力,成功重回那熟悉的班別,更得到尖子生的美名。

中三那年,我和姑母搬家了,我也因此被迫轉到偏遠的學校。面對陌生的同學、老師,我感到十分害怕。不善於交際的我更被同學們排斥,積壓已久的負面情緒決堤似的排山倒海地湧來,狠狠地把我淹沒。正當我再次墜入伸手不見五指的谷底時,我又收到了一封信。

他說:「我聽說你因遇上了種種挫折而萬念俱灰。可是,兒子你已經不再是小孩子了,不能遇到挫折就一蹶不振,要勇敢地戰勝困難才對!我的下半生就靠你了!」

這封信猶如一雙溫柔的手,把我從谷底拉起來。父親的信,給予了我克服挫折的勇氣,走出荊棘的決心,面對未知的希望。最終,我鼓起勇氣主動與同學交談,釋除他們對我的不解,又把握每個助人的機會,成功扭轉他們對我的負面印象,結識了一個又一個朋友,日子也愈過愈好。

隨著時間的流逝,我已經習慣了沒有父親的日子。即使遇上困難,我也能獨立處理。父親的鼓勵對我而言已經可有可無,後來他寄來的幾封信,我甚至拆都沒有拆,就這樣隨手扔在某個角落。

也許,這是因為我長大了吧。

十六歲那年,父親的債主找上門來。姑母怕惹麻煩而把我趕出去,我迫於無奈只得一邊找尋新居所,一邊打工還債,一邊備戰文憑試。好不容易找到容身之所,收拾東西時卻發現那幾封滿佈塵埃的信件。長時間的等候令我對他失去了任何感情。曾經我急不可耐想要收到的信,現在我只想狠狠地把它們全都撕碎。

自幼,父親就不斷對我說:「你已經不再是小孩子」云云。現在,我的確不再是小孩子了,我能重新審視過去,我能判斷是非黑白,我能判別父愛真假。甚麼「迫不得已才鋌而走險」?這只能哄騙孩子吧。未滿十八歲的我也能透過工作賺取足夠的金錢維持生活,他一個成年人又怎會做不到?甚麼「好好為我們的未來著想」?這也只能哄騙孩子吧。說穿了,他也不過是想養兒防老,待他出獄之後享福!可是,憑甚麼他能不勞而獲地享受我艱辛的成果?我的一切痛苦都是由他帶給我的啊!

我絕不要重蹈覆轍,絕不要成為另一個他。於是,我化悲憤為力量,考進了心儀的大學,找到了一份待遇優厚的工作,最終把債務還清了。

在我生活即將步入正軌之際,他,回來了。他不請自來地來到我家門口,他看著我,我看著他。在漫長的沉默中,他先開了口:「兒子,你長大了!爸爸現在出獄能不能——」「不!」我斬釘截鐵地道。當年那個天真無邪的孩子或許會樂於接濟他最敬愛的父親,但是那個孩子已經不復存在。他的天真、他的無邪,乃至是他對父親的敬愛,早已被生活磨蝕,最終消失在時間的洪流之中。站在他面對的我,只是一個對「父親」充滿怨憤的人。於是,我積壓多年的怒氣如火山爆發般一下子湧出來,全都發洩在他的身上。

「你不再是小孩子了。你就不能體諒一下爸爸嗎?」體諒?誰來體諒我?如果有機會,我寧願一直在避風港中長大,永遠也不用想著要快點長大啊!

自那天起,我就再沒有見過他,一次也沒有。不過,不要緊。畢竟現在的我,已經十八歲了,不再是小孩子了。我不想再恨他,只想把這一生的遺憾、痛苦藏起來,不被別人找到,也不再讓自己找到。


林翼勳博士評語

為文造情,父親有錯,雖在獄仍有書信勉勵。竟於出獄兒子不諒不接納,似非人情之常,亦與文章之發展前後有乖。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 14 輯