拼圖

  • 作者: 楊從靜
  • 寫作年級: F5
  • 寫作日期: 2022-5
  • 學校: 嘉諾撒書院

我們是兩塊一模一樣的拼圖,注定不能離開對方,不能遺忘對方,不能接受對方……

她比我小了三分鐘二十二秒,成為了我的妹妹,一個我不大太喜歡的妹妹。從小到大,父母只會買成對的衣服,任意裝飾兩個芭比娃娃,從未讓她們擁有自己的衣帽間。髮型要一樣、衣服要一樣、性格要一樣……或許我們是不同的,只是外界的偏見用膠紙將我們黏在一起,卻不知兩塊拼圖從來都沒有匹配的接口。

「你是妹妹,對吧?」除了彼此,又有誰能認得我呢?人們對我的第一印象永遠都是那對雙胞胎的姐姐,彷彿我只是一個附贈品。本應是專屬我一人的日子,為何要和她分享?我討厭過生日……

待我長大後,我不顧父母的反對,將原先和她只差一字的名字改了,現在只有相同的姓氏及外貌能證明我們的關係。於是,我企圖撕開膠紙,填補所有的凹陷,成為獨一無二的拼圖。

不過,她卻不太在意。當我將頭髮染成她最討厭的紅色時,她摸了摸我的髮絲,「不錯,適合你。」人們總說雙胞胎之間有心靈感應,我卻從未猜中她的想法。她喜歡那些衣服嗎?我不知道。她喜歡她的名字嗎?我不知道。她喜歡過生日嗎?我不知道。我對她一無所知。

該死的是,父母買了一副拼圖作生日禮物——我們的生日禮物。她很喜歡,當晚就來到我的房間,說要和我一起拼。我沒有藉日拒絕,只好坐在旁邊,看著她一片一片地拼上。不知怎的,我拿走了其中兩塊拼圖,希望她不能完成這份拼圖。

「我討厭這份拼圖!」「但這是父母送的。」我無法反駁她的回答,只能吞下我的不滿,看著另一個我在完成這份有缺陷的拼圖。一夜過後,我們很少再理會對方,除了「生日快樂」四字外,沒有多餘的交流……

看著指向「十二」的時鐘,我取下蠟燭,將整個生日蛋糕放進冰箱。今天是專屬我一人的日子,卻還是想起了以前的我們。「叮——」又是她,又是那四個字,但「快樂」兩個字在此刻卻顯得十分可笑。在人生的十字路口前,我們選擇了各自的軌道,卻沒有選擇有對方的未來。隨著白紙的無限延伸,兩條重疊的線漸漸分開,成了兩條平行線,永遠都不再有交集。我又有甚麼資格送上生日祝福呢?

在搬家後,我仍然沒有丟掉那兩塊拼圖,只將它完整地放在床頭櫃裏。直至現在,我還記得她著急的模樣,滿地尋找著那兩塊碎片,卻沒有懷疑罪魁禍首是我。最後,那份有缺陷的拼圖隨著她離開了家,再也看不到。

多年後,我才看清這兩塊拼圖的模樣:無論是顏色、凹陷、還是接口,都同出一轍,注定它們是完全不能拼在一起。

不知怎的,我朝著它們拍了張照片,發給我的妹妹。比起生日祝福,我更想說——

「真像我們。」