不能接受的真相

  • 作者: 鍾慧霖
  • 寫作年級: F6
  • 寫作日期: 2020-9
  • 學校: 嘉諾撒書院

震抖的雙手拿著外婆的病歷紀錄,盯著那不能接受的句子,我竭力止住眼眶盈轉的淚水。我邊打著哆嗦,邊壓止心底漸漸升起的一股懼怕。

寒風如劍在夜裡飛舞,聽見拍打樹葉的聲音,便知道我無法避過敏捷的冬風。身穿薄布的我被戰場裡的刀劃過,街上行人寥寥,我拉起外套艱難地穿梭在大街小巷。這時,我更想品嚐一口外婆為我翻滾的一口熱湯。外婆對我莞爾的容貌,總是在我潦倒時隱隱約約呈現在我眼前。

甫進溫暖的家門,轉動的鑰匙聲和清脆的鐵閘聲喚醒了在房間裡假寐的外婆。想必她是一如既往的盼著我回家,不敢入睡。她從廚房裡碎步碎步地端著一碗熱湯走向我,我急步往她走去,生怕她以為我要將她給我的愛拒於千里之外。我緩緩地接過湯,翻滾的水氣往天上升,雖然未親口嚐到外婆的愛意,但雙手那股暖流早已在心裡流。

這碗湯的味道一如既往的甘甜。小時候,我每天補習過後,黃昏時分拖著無力的身軀踏入家門。站在家門前,靈敏的嗅覺和銳利的眼神協助我預知今天的晚餐會像大排筵席的皇朝盛宴。外婆每天到市場和廚房打點我的盛宴,張羅的背影恍恍惚惚,急步在廚房徘徊。這一切都是我偶爾提早回家才會有機會目睹的場面。我彷佛像一隻剛出生的小奶貓嚷著要幫忙拿起十斤重的材料,試著替外婆滾一碗熱騰騰的湯。可惜,昔日的渴望始終得不到她的允許。在晚歸的日子裡,每日一口湯下肚,整個人有了溫度,抬頭一看,剛好對上那慈祥的眼神。一抹安慰欣然的笑容,她雙眼鑲了鑽石,折騰過後,比初出生的小貓還有活力。我拉了拉外婆的衣袖:「外婆,你以後會一直為我準備熱湯嗎?」外婆輕撫我的頭:「會!一定會的!外婆現在年輕得很!」我篤定地點頭:「外婆你快喝吧!涼了就不好喝了!」

當時我以為人生路如此漫長,外婆必定會一步一步牽著我走。外婆給我的愛不是曇花一現,即使時間被陰雲籠罩,不知不覺間日月星辰輪轉,我總能追趕上長成強壯翅膀的外婆,相伴在天空中永恆地翱翔。即使日月輪轉千萬次,這也只是屬於我們的回憶,一切也從來不變。

長大後,家門的鑰匙聲幾乎凌晨才響起。以往在房間裡假寐的外婆已經在睡夢中端上熱騰騰的湯給我了。我為外婆蓋上不久前送給她的毛毯,瞄了下月曆上寫著「明天身體檢查」六個字,便輕輕地關上了門。隔天早上,我特意緩緩地走到外婆房前,突然失去說話的能力,心裡竟有不似預期的答案存在。這時,外婆卻揚聲告訴我:「好啊!你就跟著我一起去吧!外婆年輕得很!」空氣靜止了幾秒,曾經的惶恐不安得到了紓緩。

醫生的一字一句不斷在我耳際徘徊,順耳的聲線伴著外婆鑲了鑽石的雙眼,二人彷佛要看穿那無辜的病歷紀錄表。檢查完畢,外婆一臉雀躍,好像與我在天空翱翔,相較之下,完美地獲勝般的。那時我的理智消失無影無縱,真的以前外婆能與我翱翔天際直至永遠。

一天,晨曦仍在時我便歸家,外婆還在街上為我準備晚宴。我偶爾發現外婆的抽屜裡藏著一張病歷紀錄表,一副開朗的面容背後到底在隱藏著什麼?外婆的手肘不知從何時起隨時間而漸次變得不可靠,力量像翻滾的水氣隨時間不斷蒸發。每天為我準備盛宴,提著那該死的材料回家,不知有多少次回家後雙手仍在發抖。我霎時眼睛紅了,一剎那匯流似要掙破堤岸的裂縫。

腦內迴響,回憶糾纏重來,她答應我要一起永恆地翱翔天際是否只是漫爛的夢話?或許外婆也不能接受這沉重的真相。

轉眼間,外婆已為我端上盛宴。我卻假裝夜歸,遲遲不願踏進家門。人的記憶或隨時間變得不可靠,但那句「外婆年輕得很!」卻成為我記憶中的枷鎖。有些情感總有依附,總是歷久常新。說得輕鬆,愛卻沉重。刺骨的冬風越加放肆,獨自坐在門外,我的眼淚不自制地潸潸而下。我不能接受外婆的無私,更不能接受以外婆老去換來我的成長……

在門外凝視著那碗酸溜溜的湯,這次,我喝不下了。