習慣

「阿文,你是姐姐,讓一下你妹妹!」這也許是姐姐成長過程中聽得最多的一句話,它常常來自媽媽口中的喝斥,姨媽口中的勸導。隨著年歲的增長,我聽到這句話的機會愈來愈少,因為它已成了姐姐兢兢業業的實踐,成了她日積月累的習慣。

「讓一下你妹妹!」我是這句話最終的受益人。

鮮蝦雲吞是我兒時的最愛,飽滿的蝦仁在薄嫩的雲吞皮包裹下白裏透紅,翠綠色的蔥花在旁陪襯,就是這樣一顆晶瑩剔透的雲吞,任人見到也是垂涎欲滴的。每逢放學時分,到幼兒園附近的粉麵店享受一碗雲吞河粉,便是我和來接我放學的姐姐約定俗成的行程。

坐在粉麵店裏,上高中的姐姐把我的書包放在她的大腿上,她自己的書包則背在身上,使她進食的動作與一身輕巧的我相比起來顯得笨拙。

我總是在美味中迷失方向,以至於在不知不覺中把碗中的四顆雲吞全部掃入肚中也不自知,聽到姐姐吮吸河粉的聲音,我還以為她和我一樣樂在其中,看不見她看著雲吞悄悄被吞咽時的一絲失落。她看著口腹之欲得到滿足的我,笑著替我抹抹嘴角,揶揄道:「小饞貓!我的河粉也很不錯呢!」於是,我認為原來姐姐喜好的食物是淡而無味的河粉。

「媽媽!你看家姐她……!」這是我在惱羞成怒後的出此下策,每逢我做錯事得到姐姐的教訓總不能心悅誠服地道歉,頂撞她是司空見慣的事,往往一番唇槍舌劍之後,理虧的我無話可說地投靠媽媽。忙碌的媽媽此時為了搪塞我的喋喋不休,便會再次拋出那句話:「讓一下你妹妹!」這時姐姐便會由緊咬不放轉而態度軟化。

我對姐姐的包容習以為常,成長的道路上,姐姐一路陪伴在旁,我肆意揮霍著她對我忍讓的習慣。

歲月使人蹉跎,也叫人成長。我在姐姐日以繼夜的包容中成為一個高中生,盡管歷練尚淺,我卻多多少少明白,吃河粉不是姐姐的習慣,對我的縱容和讓步,更不是姐姐的習慣。姐姐的習慣是放棄自己的愛好成就我的滿足,放下自己的脾氣包容我的任性,她真正的習慣是樂此不疲地愛著我──這個在她眼下永遠稚嫩,永遠需要保護的妹妹。


老師評語

用姐妹相反相成的兩種「習慣」,刻劃了姐妹情深。事例雖不多,但寫得細緻、動人。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 5 輯