門關上之後

「你甚麼都不懂!」

「砰!」大門關上以後,我的心也徹底關上了。

我背靠著門,身體卻因無力而滑落,淚水劃過我的側臉。此刻的我,就好像有人在我心瓣上起舞,而腳上踏著的,卻是一把鐮刀。

我不停問自己,是不是做錯了甚麼?是不是我做得不夠好?為甚麼,為甚麼我每次的付出也是徒勞無功。我真的、真的有努力,為甚麼你總是不願相信呢?

知道嗎?從老師手中接過成績單的一刻,我的淚水就在眼眶裡打轉。這些年,我在英文科所用的時間不比哪一科要少,甚至比任何一科都要認真。所以,成績單上的那個鮮紅的42分便狠狠地將我的努力擊碎!

「李太,若一心英文科成績能更上一層樓的話,那她入大學便能放心了。」

「嗯,好的,老師。我回去跟她好好談談!」這是我母親給老師的回應。

其實,所謂的「談談」,不過是幫我報了一大堆的補習班。她可有真正地關心過我?姐姐的英文科成績年年穩奪第一,連高考時亦是拿甲等的。所以,我是母親一生中的耻辱。

每到新年的時候,親戚朋友來拜年,總會說上一句:「秀惠的成績那麼好,長得又這麼漂亮。你真好福氣!」這時候的母親總是會笑逐顏開。那時候的我,總會在心裡暗暗補上一句:「有一心這麼個成績不好,長得又不漂亮的女兒,你真的悲哀噢!」

我不喜歡比較,因為比較是一件很累人的事。可是,現實的世界裡,總會有各式各樣的比較,而最終目的,亦不過是想炫耀自己。

「一心,學界的1500米和跳遠我幫你報名了,還有一個多月就要比賽,你要好好練習啊!」馮老師拿著一疊報名表跟我說。她是我的體育老師,也是我的師傅。

「嗯!我會的了啦,你忙吧!」我盡量將自己心裡的陰霾收起,使自己顯得愉悅。甚至,我沒跟她說,這是我最後一年玩學界田徑賽事。當然,我也沒告訴誰,因為我不得不放棄田徑。

「恭喜你,兩項賽果都得到如此好的成績。一心,下年再努力!」一班隊友為我拿到的成績而給我勉勵。

「我,我,我有話要跟大家講,我,我將會退出田徑隊。不好意思!」說完,我跑開了。

這一年,我將所有時間幾乎都花在了英文上面。這一年,我的英文科成績為86分。可笑的是,母親收到成績單後,也只是說了一句:「跟第一名還差四分。」說完便將門關上了。但這短短的一句,亦將我的心活生生地撕碎了。

那以後,我再也不喜歡英文。同樣地,我亦沒涉足田徑。在沒有田徑為藉口的情況下,母親只好將我定義為「笨」!

我沒有告訴她,其實,在門關上以後,我的心也徹底關上了,而鑰匙也拋到大海了!

因為,你甚麼都不懂!


老師評語

抒情敘事結合,充分刻劃了女兒努力得不到認同的委屈和不忿,並表現母女隔閡的悲哀。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 5 輯