一個傷健共融的故事

一個自閉者的獨白

中六甲班的課室在小息時充滿熱鬧的氣氛,班上的同學都三五成群地聚集在課室不同的角落裏聊天、玩耍。可是,我總是在一個跟四周的氣氛格格不入的角落。

每天的小息,甚至午飯時間,我都只是默默地留在座位,做自己的事。我從不跟其他同學打交道,就算談天也只是寥寥數句。新學年剛開始時,有些熱情的同學曾上前逗我聊天,但我既不認識他們,又聽不懂他們的話題,只好冷淡地回應。後來,他們不知為何沒有再去找我,我也成了班上最沉靜的學生了。

「陳永軒是不是腦筋有問題啊?」「聽說他有自閉症呢!」「嘩,那算是精神病嗎?好可怕。」班上的同學常常在我背後指指點點,彷把我當作一個聾子,聽不到他們談話。其實我不明白他們為何要這樣說,我不過是比其他人少說一點話兒罷了。

我不是不愛交朋友,而是不懂如何跟別人相處。從小到大,我總是分辨不到同學哪句說話是認真、哪句是開玩笑。小學時,我曾經交過一群好友,最後卻被他們疏遠,也許是我在說話時無意地傷了他們的自尊吧!自此以後,我也不敢多說話,或去交新朋友,怕會重蹈覆轍。

一天小息時,女班長李敏希走到黑板前,示意大家安靜,然後說道:「各位同學,我希望六甲班的每位同學都能參與今年的聖誕歌唱比賽,好讓大家有一個美好的中學回憶。」

同學都覺得這個主意不錯,紛紛表示同意。我也是這樣認為,因為我的中學生涯似乎沒什麼值得回憶,希望今次的活動可以為我「製造」一些回憶吧!

「那我們要表演什麼歌曲?」一位酷愛唱歌的女同學問道。李敏希早有預備地拿出一份琴譜,微笑地說:「就唱《我們不會忘記》吧!這首關於友誼的歌曲,是挺不錯的。」說罷,她便將琴譜交給同學傳閱。

當琴譜傳到我的手上時,我感到非常興奮,因為《我們不會忘記》是我最喜愛的一首歌曲。我專心地細閱琴譜上的每個音符,盡量把旋律及音符牢記,以便回家練習。這時,坐在我身後,負責司琴的王麗麗卻抱怨道:「快點傳給我吧!反正你也看不懂的。」雖然我對她的緊張非常不解,也不明白她憑什麼斷定我看不懂琴譜,但也只好把琴譜立刻交給她,並低聲地說了句對不起,王麗麗見狀卻不屑地向我笑了一笑。

我的心一下子沉下來,我不喜歡她這樣的表情。

練習非常順利,六甲班的同學很投入地練習。他們的快樂感染了我,我也愉快地開口唱歌,希望能如李敏希所說,為中學留一個美好的回憶。

時間一閃即逝,轉眼間便是聖誕歌唱比賽當天,同學都很雀躍。「你猜我們是否有機會獲獎?」李敏希開玩笑說。這時,一位男同學忽然問道:「王麗麗在哪兒?」

李敏希環視課室,沒有王麗麗的蹤影!

「有誰知道王麗麗在哪裏?」李敏希焦急地問。課室倏地被擔憂的氣氛籠罩,王麗麗不上學,由誰來彈伴奏?

正當同學擔心不已時,班主任陳老師踏進課室。她跟同學說:「王麗麗的爸爸遇上交通意外,她不能上學了。她叫我代她向大家說聲對不起。」說罷,一位男同學拍桌大嚷:「她怎能這樣不負責任? 全班的命運都繫在她的手上啊!」六甲班的同學紛紛怨聲四起。

「什麼中學回憶都沒有了!」

「她這算什麼意思?」

「她也太不負責任了!」

我心裏也不禁暗自埋怨了幾句,王麗麗怎可以在這關鍵的時刻才不上學?正當課室裏陷入一片混亂時,

李敏希高聲說道:「大家現在埋怨她也是徒勞的,我們還有一小時便要上台比賽,找出解決方法才是重要的事。除了王麗麗,誰能彈奏鋼琴?」

班上忽然變得鴉雀無聲,原來除了王麗麗,班上似乎沒人懂彈奏鋼琴。身為六甲班的一份子,我萌生了我也可以付出一分力的念頭,

於是我緩緩地舉手,顫抖著說:「我懂。」其實我的心裏很害怕被人取笑。

全班同學的目光都落在我的身上。「陳永軒,你懂 ?」一個男同學不可置信地問。

我戰戰兢兢地點頭。陳老師看到全班都對我的能力有所懷疑,便為我解釋:「陳同學已考獲鋼琴試的八級程度呢!」

這時,同學似乎相信我的能力了,但課室裏仍然充滿沉重的氣氛。「你懂又有什麼用呢?唯一的琴譜在王麗麗手上,還是算了吧!」一位女同學嘆道。

「我…記得怎樣彈奏那首歌。」我低喃,那首歌早就烙在我的腦海了。

「你怎可能記得?」那位女同學驚訝地說。

「那是一首我很喜歡的歌。」我喃喃地解釋。

「陳永軒,那待會兒的比賽便靠你了。」李敏希決定相信我。

一年一度的聖誕歌唱比賽開始了,參賽者都出盡渾身解數,希望能表現自己最好的一面。然而六甲班的同學都似乎忐忑不安的在等待,非常擔心待會兒的表演。老實說,我也害怕自己的表現會拖累其他同學。

「下一隊參賽的隊伍是六甲班的全體同學,他們將會唱出《我們不會忘記》。」

六甲班的同學魚貫地踏上舞台,整齊地排列成三行。我則緩緩走到鋼琴前,坐下來。

我把雙手放在琴鍵上,深深呼吸了一口氣。一串優美的旋律響起,六甲班的同學頓時放下心頭大石,隨著動聽的樂曲,同學開始高聲哼唱。台下的觀眾無不被這動人的演出所感動,六甲班雖有三十多人,但他們此刻的歌聲彷彿出自同一人。我在伴奏時投放在樂曲中的感情,似乎深深震懾著台下每位觀眾,而流暢的彈奏連我自己也不禁感到訝異。

表演完畢後,台下響起如雷似響的掌聲。六甲班在一片掌聲中謝幕,大家竟走到鋼琴前把我拉到臺中去。

「陳永軒,你太棒了!」

「原來你是這樣深藏不露的!」

「無論獲獎與否,我們都要好好答謝你!」表演過後,同學七嘴八舌地稱讚我。我這輩子從未聽過如此多的讚美,一時間不懂如何回應,只好尷尬地笑著說:「我只是記琴譜的能力比較好而已。」

「今晚的最佳合作獎得主為六甲班!」台下隨即爆發一陣歡呼聲。「陳永軒,陳永軒,陳永軒……」我在同學的擁戴下上台領獎,眼眶卻不爭氣地泛起淚光。

從台上眺望觀眾席,六甲班同學的臉上都掛著燦爛的笑容,彷彿為這刻站在台上輕微顫抖、心裏非常緊張的我打了一支強心針。這個獎項是經過我們一同努力、排除萬難、互相信任才能獲得的。我不禁覺得這一刻,無論是我或是其他六甲班的同學,將永遠留在的心中,成為美好的回憶。


林翼勳博士評語

是說故事能手。先推一沉靜得如聾似啞者出場,其毫無所作為已是必然,卻於情節繼續發展時,藉歌唱比賽切入,此亦與自閉者似無關,卻又在關鍵時刻,安插關鍵人物隱去而主角登場,從而發展至高峰,直至終結之出人意表,均能營構保持震撼人心之氣氛。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 2 輯