相機

晶文薈萃 十優文章

生活中總有一些舊物,它們早已失去了用途,或已被淘汰,但總是難以割捨,於是便把它放置房間的一角,任由它封塵。當它將被遺忘時,它又會重新出現,令人有如獲至寶感覺。它雖失去了作用,但卻被重新賦予了新的意義。

那是一台老相機,算起來機齡已有二十餘年,已佔了我人生中一半的時間。原本銀亮的機身也經不起歲月的洗禮失去了原本的光澤。有別於現今的「長槍短炮」,它只有一個手掌的大小般輕巧。舊相機沒有現在手機拍攝花里胡哨的功能,也達不到單反相機的水平,整體沒有什麼引人入勝的地方,卻令我留戀不捨,悉心保下來。

每到春天的時候我總喜歡把相機拿出來擦拭,每一次的開機都像為它重新注入新生命,就像春天萬物復甦般,喚起那沉睡已經快被遺忘的時光。每次開機後,我都習慣把相片翻到第一張,反覆翻看。那是相機收錄的第一張相片,畫面失焦模糊不清,但從畫面中仍可辨認出是一個初生嬰兒。嬰兒身體皮膚通紅,五官皺在一起,放聲大哭的畫面被捕捉下來,實在是稱不上一張完美的照片;但這個生命誕生的瞬間對我是無比珍貴的,這些片段即使是過了十年丶二十年依舊清晰,就像指尖上的細紋,即使微小,細碎但仍清晰可見。那些回憶如同刻進了歴史般,萬世不易,即使時光流逝,仍洗滌不了當時的萬千感受。

《追憶似水年華》中曾提到「生命只是一連串孤立的片刻,靠著回憶及幻想,許多意義浮現了然後消失,如同海中跳躍的浪花」。所以回憶沒有了,幻想破滅,生命的意義也就此消失,如同一具行屍走肉。

最後一張相片中的是幾年前拍攝的一個記載著歷史的老社區。數十年前在那些崎嶇的巷道,層層疊疊的自建樓屋裏,或許會找到我從前青春稚嫩,帶著單純笑容的面孔;然而歲月就如隧道中的火車,車廂裏的乘客在時光中穿梭,從上車到下車彷彿已經過去很多年。那個曾屬於基層人民的巢穴以及昔日熙熙攘攘的街道早已沒落,舊樓中只剩下幾盞暗淡燈光對抗著城市的萬家燈火。

記得那天,我帶著老舊的相機回到這座曾為我提供過庇護的社區,一張一張地拍下這些老樓舊瓦,為它送上最後一程。在不久的將來,這些老舊的建築物會將消失在歷史的煙塵中,隨著時間過去舊貌已被新顏代替,這片土地將會擺脫貧窮、混亂的惡名,煥發重生的光芒,煥然一新。或許在以後的地圖上再也不見這個社區,愈來愈少人會記得多年以前這裏曾有一個盛載著許多人夢想,回憶的地方。但我仍然帶著相機走遍社區的每個角落,生怕錯過半分,把拍攝下來的相片保存下來,把這份如煙往事詺記心中。

有人說回憶就像一隻沉睡的野獸,一直等待被喚醒,一旦從休眠蔽日中醒來,就無法退再輕易消退。所以我一直以相機留下的相片,嘗試喚醒那沉睡在心中的「獸」。

我在悠長記憶的尋覓之途上前行,往復徘徊,通過相機從數萬計的細碎片段中,獲取值得記念的故事,為的不過是記憶中的人事物。唯有記得他,生命才有了重量與歸屬。一生所尋只不過是一個記憶的歸屬。我終將要帶著這些回憶走進更久遠的未來。