舊書

「黃校長,這本舊書還要嗎?」我的一位學生在整理途中指著一本骯髒的書問我。我連忙放下我手中的重物,拿起那本舊書說:「這舊書可是蘊藏著校長我一生中最珍貴的回憶呀。」我帶著一抹莞爾,在瀰漫著淡淡化學油漆味的教員室望向窗外,那滲透著琥珀色夕曛的塑膠跑道上,似有還無地看到幾位衣衫襤褸的學生在那追逐著,那間山區中學裡的憶事也在心頭決了堤。

「大家好,我是新來的老師,可以叫我黃老師,我將會是你們今年的班主任,希望能和大家一同努力。」我做了個簡單的自我介紹,但學生一直在談話、嬉戲、追逐,似乎對我的存在視而不見,只有荏弱的蟬鳴和應著我。我嘗試作出警告,而換來的只有冷漠的無視和無理的反駁。剛剛在走廊過來時看到每間課室的學生都是這樣放縱,而老師都一樣難堪。「別吵了,回到座位,現在上課!」校長站在課室門前喊道,而神奇的是「野獸」們果真都變得鴉雀無聲了。很快,校長便離開了,我也開始授課,但學生們依舊沒有拿出課本,仍然在竊竊私語。

課堂完結,想到教員室恬靜一下。冉冉走著,我隱約地聽到學生被訓話,原來是校長,他正在教員室門前謾罵著三位衣衫不整、傷痕纍纍的學生,似乎是因為打架,校長也開始察覺到我的存在,並吩咐了我到操場管教其他不守紀律的學生,我只好懷著不太願意的心情點頭和應。現在小休時間,微醺的氣溫裡瀰漫著學生們的歡笑聲,但學生們的嬉戲方式都異常離譜,例如爬樹,扔石頭,踐踏花草、蝸牛,在課桌椅上奔跳。除了我,還有其他老師在操場訓話著學生,但都被學生回罵過去。突然,我看見幾位學生插著褲袋鬼鬼祟祟地走到學校後門,我尾隨過去。「這些是我假期去市區偷回來的,我們來把它分了。」聞言,我立即瞪著他們怒斥,隨即他們便落荒而逃,我一邊喝止,一邊追趕,十分狼狽,幸好後門有鎖,我亦成功逮到了他們,把他們帶到教員室。

「年紀輕輕就懂得去偷竊,這可是犯法的咳咳...知道嗎咳咳...」黃校長似乎已經罵得喉嚨痛了,我連忙拿了支水遞給他,我亦在旁幫忙指罵,瞬間,校長便從學生藏在背後的手將真相搶了過來,是幾本教科書。「鈴鈴鈴——」上課鐘聲響起,校長吩咐我先回課室教書,學生偷竊的事情由他來跟進。我回到課室,還是一如既往地喧雜,直至我叫他們拿出課本時,全班都靜了,學生們都凝視著我。「這山裡只有一間士多,一間書店都沒有,要買也只能到市區買,而且價格也不便宜。」「校長很早就叫我們記下重點就好,但我們連筆記本都沒有。」同學們紛紛說出怨言。

放學後,我向校長反映這件事,但校長說他也沒辦法,他也住在山裡,就算去到市區,單憑他一人的經濟也未能應付到全校的學生。但學生們這麼頑皮可能也是因為沒書讀,再這樣下去也不是辦法,明天是星期六,不用回校,我們就可以趁這週末到市區買書,回來派給學生。

我們由山區坐火車去市區,大約四個小時就到達了,還找到一間有賣舊書的書店,舊書比新書價錢便宜一半,於是我們便買了四十幾本,即使全級的分量。只要每週都這樣來回,應該能幫所有學生買齊書的。「鈴鈴鈴——」今天還是跟以往一樣,遲到的學生非常多,即管如此,他們卻不用被訓話,因為我跟校長準備給學生們一個驚喜。我們預先將書本放進各位學生的抽屜裡,我們也帶了不少零食、文具,以作課堂上回答問題的獎勵,這樣就能讓學生愛上學習,也希望他們能變乖一點。學生們紛紛來到課室,又開始著無止盡的喧鬧,我嘗試喝止他們,「別吵了,看看你們的抽屜裝著什麼。」一副又一副驚訝滿足的臉龐出現在那凌亂的課桌椅上,學生們的嬉戲聲逐漸變成悅耳的掀書聲,於是,我便開始我的教學。

自從那天開始,學生們慢慢專注學習,少了鬧事,我和校長依然每週去市區購買舊書。我們也成立了一個開放日,如有任何不要的書籍或文具可以捐贈給我們,除此外,我們也開創了不少興趣班給學生參與,例如中樂,繪畫,籃球等。很快就一年了,畢業典禮將至,學生們送了不少禮物給我,像是畫、手工等。還有學生將我買的舊教科書貼滿他們和我的合照送給我呢。「喀嚓」同學們彬彬有禮地站在禮堂上,和我拍下這幅畢業照,唱著他們自己創作的畢業歌。

時光荏苒,這事已經過了三十多年了,那間山區學校很早就已經被拆卸了,多次輾轉,最後來到這間城市裡的學校當校長。「好了,要拿的都收拾好了,謝謝你們幫我整理。」但今天已經是我最後一天在學校了。由大學畢業開始,我就開始當教師,現在終於要退休了。

學生們留連不捨地向我惜別,看著我逐漸渺小的背影帶著這本泛黃的舊書結束我的教師生涯,希望學生們會成熟,當我在某天回首,可以看見每個學生都能夠事業有成。我是一個念舊的人,從來不會嫌棄舊的東西,反而覺得會很有韻味,有一種難以言喻的情調。每件舊物都有一段醉人的過往,而最令我難忘的,有感觸的莫過於這本蘊養著學生們逐漸成才的故事的舊書。