大城小事.流金歲月

小草搖曳,大樹遮陰。三月的風最是清爽。小孩的尖叫聲隱約從遠方傳來,恍惚像回到了那天真爛漫的時光。步伐卻是急急地趕上正在前方休閒信步的上司。

「冷靜!年輕人啊!整天毛毛躁躁的,一點也不懂得慢活的雅趣。」

這句說話反而激起了心中的那團火。心中反倒愈加不耐,心中不斷催促著前方的那抹身影,期望他能走得更快、更快、更快。採訪、寫稿、編輯,每一項都需時不少。時間轉瞬即逝,而我們卻用時間換取廉價的生存條件。城市中的人最稀罕的就是時間,最不值錢的,也就是時間。

不久,到達這次採訪的目的地,站在半露天的走廊上,輕輕敲著面前的鐵門,攏攏耳邊的秀髮。「王婆婆,請問在家嗎?」「在、在。你就是《大城報》的李先生和林小姐吧!」與說話伴隨的是一張慈祥、滄桑的臉。「是的。我曾跟你聯繫過,負責今期《大城市•小人物》專欄的採訪,這次打攪您了!」

隨著一番自我介紹和準備工作後,開始了今天採訪的正題。「婆婆,作為華富邨元老級的人物,你對政府重建有何看法?」婆婆滄桑的臉添上了幾道苦澀。「婆婆我算不上什麼人物。不過看法還是有的。唉!我人老了也活不上幾年,邨裏的老友記都一把年紀了,大家都打算在這裏渡過晚年,突然的重建真的打得大家亂了,年輕人都勸喻我們離開,唉,誰又捨得呢?」

「樓下餃子店陳老伯的幽默友善、雜貨舖謝婆婆的默默耕耘、菜檔姚嬸的熱情健談、管理員李叔盡責有心……左鄰右里都是一直互相扶持的舊人。我們都老了,年輕人有自己的新世界,城市的繁榮,才應是他們所追求的。我們只追求城市中的一角安穩小角落、以及一眾老夥伴們的陪伴,一起緬懷屬於我們的舊時光。」說起街坊們,婆婆的眼中泛起了滿足的光芒。

但聽在我的心中卻有點兒難過。老人家們的生活只能靠互相的扶持。最熟悉她、幫助她、扶持她的人卻不是血緣上最親的人。我想,她應該是已經接受了現實了吧。沒有了期望就自然不會失望。不,不是她,是他們。

城市的節奏讓我們忘卻了他們,我們忘記了當初他們陪伴我們成長的歲月。我們忘記了當初的初衷,只是為了單純地讓他們有安定的生活,不至於日夜操勞。我們忘記了他們亦需要我們的陪伴。我們擁有了他們最為璀璨的黃金歲月,但我們卻沒有讓他們參與我們最為光輝的歲月。

其後的採訪,我都有點兒心不在焉,形在而神不在。在上司莫名其妙的一句「未乘時光去」下,我好像一下子就懂了很多。這一瞬間,我想起了我家的那位「王婆婆」。

流金的歲月,歲月的流金。

我衝向了樓下的士站,「司機,石硤尾邨美如樓,謝謝!」


林翼勳博士評語

雖採訪文章,但字句之中充滿理解與同情甚至悲憫之懷,當局宜於此非無病呻吟之文有所回應也。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 9 輯