遺失的雨

近二十年來的光陰,成千上萬場的雨,我早已忘記在時間長河中的一次次分支後,我到底遺失了多少場雨。

故鄉坐落在一片沿海地區。常年潮濕的特性令我自記事以來便經歷著一場又一場的雨。尚且年幼的我,對雨有著記不清的熱愛和好奇,經常在下雨天跑到閣樓上欣賞雨景。那時候的雨,是純净透明的,就這樣一滴滴從天上跳落下來,無聲無息間滋潤著萬物。

外婆為了照顧我的安危,每每下雨天,她總是陪伴著在我的身邊。就在昏暗的閣樓之中,拖著年邁的身軀,一站、一坐便是數個小時,也不曾有過絲毫怨念。她總是用慈愛的目光盯著我,樂呵呵地笑著不顧父母的勸阻。

沒過幾年,外婆去世了。僅有六歲的我,對生命的離去無動於衷,只知道外婆再也沒法陪我一起看雨了。那一天,天空中一如既往地下起了雨,與往常沒有什麼區別。我一個人靜靜地待在閣樓上,感到心中空落落的,不由地將手伸出窗外接住幾滴雨水,卻詫異地發現那天的雨滴格外得沉重,不再似以往般輕快,也不知是否在反射烏雲的色彩,透明之中帶著一點灰暗。一個念頭止不住的產生了:過往那純净的雨,再也不會落下了,它已經遺失了。

我搬離了那座閣樓,遠離了那片地區,與父母一起遷往鄉野小鎮。小鎮偏向內陸,雨也不再下得那般頻繁卻有一種別樣的味道。小鎮上的雨總會沾染上從鄉野那頭飄來的農作物的氣息,清風摻雜著細雨,調皮地以傾斜的角度從窗外飄進,落在看雨的我的臉頰上,傳來一絲冰涼的氣息。這雨,不是純净的,也不是灰暗的,它夾雜著小鎮上的淳樸氣息,閃爍著太陽的光芒,從空中自由地降落。

轉眼間,我便在這座小鎮上生活了八年之久,它已被我當作真正的故鄉。在一場又一場的雨中,是我和朋友們淋雨嬉戲的場景,是一段極刻骨銘心的回憶。

我離開小鎮,又一次奔赴遠方之時,天空中下起了雨,我有時也在想,為何每當離別之際,這天總喜歡下一場雨為我踐行。這雨一如過往,哪怕歲月這最鋒利的刀刃也無法在它身上留下痕跡。我透過車窗靜靜地欣賞著,這鄉野間溫暖的雨。

一晃又是五年,這些年我都不曾回去。在初春這多雨的季節時分,我身處在他鄉,透過手機與舊友交流著,他傳來幾張家鄉的新照。在近幾年的大力建設下,家鄉已改頭換面,我無法從照片中找到鄉野的痕跡,就連天空也被林立的高樓所遮擋,再難找到當初的痕跡。此時,天空中下起了小雨,這場他鄉的雨,帶著一絲冰冷、沉悶,夾雜著濃厚的汽油味,落了下來。家鄉的雨也大抵如此了吧?成長記憶裏那溫暖、歡樂、自由自在的雨,又一次地遺失了。

我透過層層雨幕,望著家鄉所在的方向,縱然我和家鄉的這場雨之間隔著千山萬水、千傘百傘,也不覺得遙遠。可一次次的城市變革,卻將它徹底地遺失在了回憶裏。

我不由地想起了外婆。我出生那天恰逢雨天,我人生中的第一場雨,是她說給我聼的,我不曾記得。她人生中的最後一場雨,是我替她經歷的,她不會曉得。這兩場雨之間的上千場雨,恍如同一場雨,一下便是連綿數年。我拼了命地想要守護好每一場雨,卻在無情歲月的推移之下,無能為力地將其遺失,在歲月洪流之中再也無法尋回。

窗外的雨還在下,有幾滴順著我的面龐滑落進了嘴。這幾滴雨,是苦的,是咸的,卻是我現在所擁有的。以往那一場場我所難忘的雨啊,你們又遺失在了何方……

雨,依然下著,洗刷著過往,滋潤著回憶。它不知疲憊地下著,翻開一頁又一頁嶄新的人生篇章……