父愛

  • 作者: 林偉琪
  • 寫作年級: F5
  • 寫作日期: 2018-4-20
  • 學校: 曾璧山中學

我生活在一個大家庭裡,我的爸爸是「張伯伯」,我的媽媽也是「張伯伯」,我還有很多兄弟姐妹,他們叫「張大熊」、「張花花」、「張小明」等等。我只有一個朋友,它是「狗蛋」,雖然只有一個,但沒關係,因為物以稀為貴嘛!不管是吃飯,睡覺,還是聊天,他們都會陪著我,家裡每天都特別熱鬧,過得可開心了!

我的人生劇場中,「媽媽」這個應該出場的演員一直處於缺席狀態,但我從來不缺任何只有媽媽可以給予我的東西,因為爸爸從來都是分飾兩個角色,一面嚴厲,一面溫柔,讓我整場戲均能如常演出。

我和張伯伯大概每個星期都會去外面逛逛,每次出去,別人總是對我投來不一樣的眼光,他們總是看我一眼就立刻閃開,似乎看多一眼就會失去甚麼。我想他們肯定是羨慕我,因為我很特別!每次這個時候,張伯伯總是給我一個特別溫暖的笑,然後摸摸我的頭。

記得有一次,我們去公園遊樂場時,看見很多小孩在玩滑梯,我也想玩,於是我很緩慢地走過去,當我走到滑梯準備開始玩時,那些大人帶著他們的小孩都走了。我很疑惑,我想是因為我特別耀眼吧,都說太陽一出來,星星都不見了,這個說法果然是真的!我依然很開心,因為我有朋友「狗蛋」陪著我呀。不過,好奇怪哦,這次之後,張伯伯就沒再帶我來這裡玩了。有天我睡醒發現他在家裡的客廳放了一個滑梯,雖然小了點,但是跟公園的一模一樣,我真的特別開心,這樣我就可以跟兄弟姐妹一起玩了!

我問過張伯伯,為甚麼從我記事開始我就叫你「張伯伯」,他告訴我:「你小時候一直叫我張爸爸,教你叫爸爸,你就是不會,總是要把張字帶上去。我覺得你叫我張爸爸就好像你還有其他爸爸,甚麼李爸爸、郭爸爸,數不盡的爸爸。於是我就乾脆教你叫我張伯伯啦!」我似懂非懂地說:「多幾個爸爸不是很好嗎?」「你是我一生人中最寶貝的女兒,還有其他爸爸我會吃醋的!」爸爸一臉認真地說。看他這個樣子,我就沒再說話,低頭跟「張花花」玩猜拳了。

我房間裡有很多玩具熊、洋娃娃,他們都是我的兄弟姐妹,這些兄弟姐妹都是張伯伯每次出去時買給我,而且每個玩具的名字都是他幫我取的,或許是因為他看我每天都對著墻壁說話,想讓我有個伴。還有,我的朋友——「狗蛋」,也是張伯伯帶回來給我,我特別喜歡它,因為只有它會跟我玩。

從小我就跟別人不一樣,不能正常吃飯、走路,有次聽張伯伯跟一個阿姨說,我是因為甚麼腦垂體被壓迫到,才導致我這麼獨特。我看到阿姨的臉露出了同情,並搖了搖頭,接著望向我,我想跟她打招呼,可是手好像不聽使喚,抬不起來。

我最不喜歡的事就是每天的吃飯、走路、洗澡,因為這些時候張伯伯總是一改媽媽的角色,變得特別兇。

我吃飯的時候,最喜歡就是張伯伯餵我的時候,不用自己拿勺子,吃得又多又滋味。我自己拿勺子吃飯的時候,勺子上的東西總是特別不懂事地跳舞,然後掉在桌子上、地上,滿地滿桌都是飯。以前張伯伯總是餵我,我吃得可多了,後來他就不餵了,不管我怎麼哭,就是不餵,他每次都特別兇地說:「吃!自己的飯自己吃。勺子,拿穩了!你現在不自己吃,等以後我死了,同樣沒人餵你。」開始的時候,他只是要求我自己拿起勺子,之後他的要求越來越高,竟想讓我自己吃完一碗飯,可是我太辛苦了,只好罷手不吃。不過張伯伯不會理我,還會說:「飯自己吃,吃不飽也是你的事!」經過他長期嚴苛的要求,雖然不能吃完一整碗,但也有幾羹了。

除了吃飯,張伯伯還會要求我自己走路,自己下床,他還教我說一句完整的話,我不喜歡這些,每次我哭,他就罵我,還會說我再哭就要把狗蛋趕出去,當我一停哭,就繼續教我。記得有一次,我使勁鬧,就是不想自己走路,然後張伯伯打了我,這是他第一次打我,其實我並不痛,可是他轉過身時,竟在抹眼淚。

有時候,真感謝那個壓迫我腦垂體的東西,因為它,我有一個慈祥又嚴厲的父親,一群永遠不會離開我的兄弟姐妹,還有一個只屬於我的「朋友」;有時候,我又非常痛恨那傢伙,因為它,我那全世界最好的張伯伯永遠得不到別人的照顧。我只能衷心希望自己能快些進步,將來再不用讓他擔心。


老師評語

把事物陌生化,讓人們有患得患失的情感。


林翼勳博士評語

以一受腦垂體壓迫的身份,一述眼中的父親之受,富有人情味與天真,就擬說而言,亦「真」情畢露。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 9 輯