雜貨店見聞

晶文薈萃 十優文章

深秋的下午,天氣轉涼,雜貨店門外也開始賣臘味了。

一串用麻繩束起的油鴨、臘腸正泛著油光,它們有的被掛起來,有的置於箱子內,那油亮的外觀,聞上去令我心底一寒,無法形容的怪異氣味使之成為了從小到大的噩夢。然而,中老年人卻垂涎這道「美味」……

我把視線移離那一串串三花腸,看向旁邊並列著的紙箱們盛著乾貨。用塑料袋封存好的紅棗、山楂餅是最搶眼的,彷如紅寶石似的,光是看上去已感受酸酸甜甜的滋味在口腔徘徊。那可是我兒時鍾愛的小吃,更是大人們哄小孩吃藥的必備神器呢。

附近那些零碎的東西種類繁多,銀杏盛在箱內、梅香馬友用橡皮筋紮起;木薯粉條之類的粉麵商品,則包裝成一隻手就能握住的柱狀圓筒。紙箱裏形形色色的貨品放在一起,外觀各異,彷彿是個百寶箱,令人眼前一亮。

從陳列架那裡傳來了清脆的叮叮聲,一顧客拿了一瓶醋,玻璃瓶的碰撞聲引起了我的注意。瞥見數個靠牆的,用鐵架支撐的貨架,那些玻璃製的瓶瓶罐罐、種類繁多的罐頭就陳列在這上面,它們各有屬於自己的位置。這些大大小小的容器裏可能是酒、醋或油,也有的裝著杞子或北茋。想不到,一個小小器皿裏竟盛載著酸甜苦辣。

我像個好奇寶寶般東張西望,店舖正中間的穀物豆類是它的一大賣點,它憑藉份量收費,任憑顧客自個兒的喜好,不知吸引了多少精打細算的主婦。皺巴巴的手舀起糙米,往秤上一放,弄得鐵桶「沙沙」作響,可能還會因為份量太多而將部分抽起送回鐵桶中。總之,一袋散裝的穀物遞到了客人手中。

顧客沒有立即離開,相反,她與店長有說有笑,似是相識已久的老朋友。店主是一對老夫婦,老翁在一旁小睡,女的同顧客聊著八卦。一小孩溜進來,拿罐汽水,放倆銅板,其後匆匆離去。望向門外,手推車和紙箱堆積在一邊,店內傳出婦人交談的聲音,白髮人同貨品靜靜待著,雜貨店裏是一幅悠然自得的景象。

親切的老闆、熟悉的人情味……如果有一天它也被改裝成方方正正的連鎖店,這些本土文化的瑰寶、回憶,還有人情味勢必會被超巿侵蝕,那麼,它們還能到哪兒流浪去?

我凝望店門口拉下一半的鐵閘,感覺有團亂麻堵在心裏,好像親眼看著它逐點倒塌下來,有說不出的感受。