勿忘初衷

我喜歡文字,也喜歡人們用精心挑選的詞匯建築而成的故事,那或是對生活冷嘲熱諷的日誌,或是感嘆人生悲歡離合的小說……我都是如此的喜愛,以至於最後不敵優美文字的誘惑,在好幾年前就開始了創造生涯。

那之後,我有一個可以告知他人的夢想——我想成為一個小說家。

這可不是一件易事,創作一個屬於自己的小說遠比想像中困難。在創造後,我對自己的作品態度儼然信徒對上帝的敬仰,對於我自己來說,我所創造出來的故事是多麼重要,我無法容忍它們慘遭我稚嫩的文筆所褻瀆。此後,為求改進,即使是日夜奮筆,對於自己作品的憐愛也從不消失,那種因寫作而生的喜悅都總是縈繞心頭。

為了達到更高的境界,閱讀書籍是必須的。不同的作者帶我領略不同人性的美與醜,世界的冷與暖。在大千世界中,我讀過李白的天真浪漫,「腳著謝公屐,身登青雲梯」;我讀過查爾斯.狄更斯的為愛犧牲,「這是我一生中最樂意做的事,這裡是我最好的安息之所」……在所有作品中,我尤愛J.R.R.托爾金先生的作品,他使用的文字往往都是惟妙惟肖,有時巧妙地表現著調皮的一面,有時卻也透露著一絲無法掩藏的瑰麗。

托爾金先生的造詣不同凡響,讓我不禁感到敬佩,同時讓我在腦海中勾勒出一幅迷人的願景:自己的作品被稱讚、蒙喜愛,從此踏上巔峰。我對願景的渴望強大得出乎我意料,它一次次洗刷著我的心海,頓時掀起巨浪狂瀾。我不再是那個對作品畢恭畢敬的文字教徒,而是義無反顧地揮霍自己的虛榮心——我必須成功,我的作品必須為人稱道。

那天,我放棄了自己手寫的舊作,把那疊稿紙塞進書架的深處,換上了為配合出版社而設置的電子稿,最近思考甚麼樣的主人公討人喜愛,甚麼樣的劇情是現在流行的……這種創作的確曾經回饋我碩果——我的作品在有償作品欄中赫赫有名,我看著堆積起來的點數和金錢而眉開眼笑。

可是好景不長,讀者們開始指責我的作品毫無新意,主人公情緒飄忽不定彷彿只為劇情而生……當我看到這些負面評價時,心中騰起一陣怒意,竟與自己的讀者爭吵起來,一氣之下還撤下自己的作品,好不容易拼砌起來的一切終究如曲終人散,淹沒進我逐漸平靜的心海。我回過頭來仔細研讀自己的作品,才發現它在得到好評後就和那些嘩眾取寵的作品是一丘之貉,為了爭取名譽而一直模仿的它沒有靈魂。我猛然清醒,想起那個因喜愛故事而寫作的我,那道在心裡以虛榮心為養料的坎。那道坎日漸低陷,最終得其所願地絆住了我。

名譽,這個充滿誘惑的存在掩埋了我的夢想。夢想,這個詞語讓我不由得想起了那份還沉寂在書架頂端的為夢想而生的舊作。

我踩上椅子,拾起了藏在書架深處的稿紙,捏著沾滿灰塵的紙的手輕顫。最後我輕輕念出文章裡笨拙的詞句,發出了再也無法止住的笑聲。


林翼勳博士評語

將自己夢想成為小說家之歷程和盤托出。有日夜奮筆之勤練,有閱讀不同作家去體認人性之美醜,以至大千世界之林林總總。隨著願景之渴求更趨強烈,竟為討好世俗而寫作,直至猛醒……甚至運用極具象徵意義之表達手法以剖白自我,在在令人驚嘆其駕馭文字之能力之高。


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 7 輯