老屋的閣樓是被時光封存的秘境，木梯踩上去的吱呀聲像是人們在訴說著舊事。我捂著口鼻推開那道被時光腐蝕的木門，一股霉味與陳年氣息撲面而來，細膩的沙塵湧進鼻腔，惹得我連續打了幾個噴嚏。夕陽穿過破碎的窗紙，灑下了幾縷金絲，灰塵在金絲裏翻飛，像群無家可歸的鳥兒。而那個裝著外婆心血的工具木箱，就靜靜躺在角落，頂蓋上積了厚厚一層灰，手指輕輕拂過，便揚起了灰塵之間的歡呼雀躍，其後順著指縫往下掉，又在光線裏拉出了一道細碎的銀絲。

記憶裏，這個木箱從不是這灰頭土臉的模樣，它曾漆著棗紅色的亮漆，銅質的鎖扣閃得發光。記得那時候，外婆是城上有名的匠人，木箱裏的刻刀、鑿子、砂紙和木錘是她最珍視的伙伴。每天清晨外都會小心地打開木箱，拿棉布擦去工具上零星的塵埃，那時候的塵埃輕輕一抹便沒了。

雖然外婆的聲音溫溫柔柔，但手裏的鑿子卻穩得紋絲不動。她會先在獸骨上勾勒出「萬」、「條」和「筒」的輪廓，再用細刻的刀雕出花鳥蟲魚，再用砂紙反復打磨，直至像鏡子一樣光滑。來找外婆的人源源不絕，有人喜歡瑞獸，有人喜歡梅蘭竹菊，外婆總是一聲應下，日夜趕工。刻刀和獸骨的碰撞聲是永不間斷的曲目，每一塊麻將都是帶著外婆指尖的溫度被放進繡盒裏。

那時的塵埃，從不敢在這木箱上停留。

可是時光從不等人，時代的車輪滾滾向前，碾碎了許多舊時的風景。不知從何時開始，來訂製手雕麻將的人愈來愈少。街上的文具店內擺滿了由機器量產的麻將，彷彿是潮水般吞沒一代手藝人的心血和市場。此後，外婆的店越來越冷清，灰塵率先出現於收銀的錢箱上，刻刀的碰撞聲也變得稀疏。外婆的眼睛花了，握刀的手也開始顫抖，刻出來的花紋也沒從前的仔細——這套跟了她半輩子的工具連同木箱一起被搬進了閣樓。

因此，灰塵就成了木箱的常客，它們日復一日地飄落、堆積，將木箱的棗紅色漆包裹得嚴嚴實實，連銅鎖上的花紋都被填平了棱角。我費力地打開木箱，塵土鬆軟得像麵粉，稍一用力，便迷糊了視野。「吱呀」一聲，驚起了滿箱灰塵。刻刀的刀刃被塵埃掩去了鋒芒，木錘的手柄上也塞滿了塵末。我捻起一指塵土，放在指尖搓摸，細膩的顆粒硌著膚感，那是歲月沉澱的質感。其中一把刻刀的刀刃因我輕微的觸摸也立刻崩掉一角，一剎那間，我彷彿聽到刻刻刀與獸骨的碰撞聲，我看見外婆彎腰雕刻的背影，我看見人們轉頭過去文具店買速成麻將的情況。可轉眼間，這些畫面就像被塵埃裹住的煙霧，消散得無影無蹤，只剩下滿箱沉寂與滿屋飄飛的灰塵。

這佈滿灰塵的木箱，是外婆注入了半輩子心血的見證，更是一個手藝人在時代浪潮裏掙扎的縮影。它們曾經創造出無數精緻的手雕麻將，撐起一個屬於手藝人的時代，如 今卻被厚厚的塵土埋沒，被時光遺留在閣樓的角落。這不僅僅是一個木箱的被塵封，更是一種傳統技藝的式微，在這個追求效率與速度的時代裏失去了容身之地。

也許，時代的車輪不會為誰停下，那些要被淘汰的東西，終究被塵埃覆蓋。但我知道，它們未曾消失，它們藏著的匠心與溫情，會永遠留在我們的記憶處，在天人知曉的角落，散發著微弱但堅韌的光。