也許世界上，每一種物件都承載著無聲的記憶，只是我們並不知情。當歲月在青石街上留下足印，當風霜在鐵欄間留下吻痕，那些被我們視為靜物的存在，正以它們的方式牢記著時光。

（一）小學的操場

一個個矮小的身影在操場上不斷地奔跑，猶如一隻隻正在對獵物發起追捕的獵豹。有的在追逐前面的朋友，有的在做飯後運動，他們的每一步都是踏在操場上的，我相信如果操場有記憶，它一定會記住每個在自己身上踩過的人。

小孩們的笑聲充斥了整個操場，包圍了每個角落，這些笑聲好像形成了一面屏障般，當進入操場的範圍，便會不知不覺地一起大笑起來。假如操場有記憶，想必定會將這聽了令人融入其中的笑聲記入腦海中，畢竟小孩的笑聲最為天真又無邪，都是發自內心的愉悅。操場也許會在晚間時回憶起孩子們在自己身上嬉玩的場景，他們跑步時而流下的汗水將會在它身上留下獨一無二的記號。但在這美好的回憶中也會夾雜一些傷感的事，某位小孩子在奔跑的過程中不小心跌倒而磨破了皮，當時的它定會立刻上前安慰，像一位溫柔的大姐姐一樣照顧他，眼淚滴在了它的身上，如同一萬根針穿過身體而痛己身。即使那位受傷的小孩子早已放學回家，但它腦中的記憶仍在回想起當時的情形，想像若自己有雙手，定會好好給那位小孩一個擁抱。這遺憾的記憶成了它心中的一根刺。

（二）中學的操場

中學生普遍都比較文靜不好動，所以在操場的記憶中，中學生都會在小息時結伴地走在自己身上，或者坐在邊緣處與朋友討論功課，它與這些學生一起在夕陽的照耀下感受陽光帶來的溫暖。在它的記憶裡，中學生喪失了小學生的活潑、愛玩性格，大多為考試功課而煩惱，有時也會瞧見不少學生在桌椅上趴著睡覺，不禁讓它心想：「原來中學生的壓力如此大！」它瞬間彎起來的眉像極了一個「八」字，在表情上有了幾分的傷感和擔憂。也許這就是它有了記憶的煩惱吧，總會為記憶中的人和事感到情緒的改變。

它在星期一開學的時候與旁邊的欄杆打賭了。「今天上學的學生一定是穿得厚實地回校，腦色蒼白」，因為在它的記憶中，每年的冬天來臨，聖誕節過後，學生都會開始穿著臃腫的外套上學，而學生們又被寒冷的冬天折磨得手腳僵硬。操場也曾為學生們打抱不平，為何冬天還要穿著裙子上學，為何冬天學校不提供暖氣。正因有了記憶，它才會開始為這些不屬於自己的問題擔心。而那個打賭自然是操場贏了，因為欄杆並沒有對以往的記憶，自然也不會明白為甚麼學生會臉色蒼白地回校。

中六總是令人不捨的時候，它自然也是一樣，每年的年中，它總會親眼看著一大批的中六學生離校，去迎接新的人生，但自己與學生之間的回憶也許只有它還記得，所以它的心情總會在年中時變得失落，心中猶如有一隻手在緊握著它的心臟，讓它喘不過氣來。這或許便是當一個死物的操場有了記憶後的壞處，會對出現過或陪伴過自己的人離開而感到無比傷心。

（三）公共場合的操場

公共場合的操場是甚麼年齡的人都可去，所以對比起在學校裡的操場，見的人和事自然會更多，在情緒上的起伏自然也更大。它還記得，有一對情侶在自己身旁突然吵起了架，一開始它是抱著看熱鬧的態度去聆聽，突然男方出奇不意的一巴掌嚇了它一跳，女生的臉上出現的紅色巴掌印、她號啕的哭聲和如崩堤眼淚，都讓它十分不知所措，只能像熱鍋上的螞蟻般著急。它雖然很想伸出手去安慰她，卻又無法實現；想假裝不知情，但女生可憐兮兮的嚎哭聲又深深刺激著它，這便是它從此以後討厭情侶出現在自己面前的原因。這種不快的記憶讓它難以忘記。

作為公共場合的操場，它自然是會接觸不同階層的人，它曾與一位六十多歲的老婆婆談心，她經常會來到這個操場上與朋友打羽毛球，一打便是十多年。它雖然無法參與當中，但看著自己身上正在打得激烈的戰況，讓它也有置身其中的錯覺。這位老婆婆似乎有自言自語的毛病，一開始對著它熱情地聊天，讓它以為真的結交到知心朋友；只是日子久了，它才發現這只不過是它的一廂情願。不過，它也習慣了老婆婆的自說自話，習慣了她的存在。直至某一天，她突然再沒有出現過，它感到很無奈，自己既不能走動，也不能說話，不過是擁有了的記憶。所以擁有記憶也許不是一件好事。

假如操場有記憶——它會記得孩童們悅耳的笑聲，記得學生們畢業離校的失落，記得每一張經過它眼前的臉龐；然而我們的記憶中鮮有它的身影，這實在是個傷感的結局。或許結局可以改變——當我們學會駐足凝視，願意成為被銘記的一部分，遺忘自然能化作重逢的序幕。