木窗沿還留著小時候刻的歪歪扭扭的星星，雨絲斜斜飄進陽臺時，我倚著褪漆的窗框，指尖勾開身旁的舊抽屜。「吱呀」一聲悶響裡，混著舊木頭氣息的黴味漫出來，竟帶著幾分晨露般的清冽——抽屜深處，一隻泛黃的玩偶靜靜佇立，像一枚藏了多年的時光標本。我輕輕把它捧起來，手心蹭過絨毛上薄薄的灰，雪白的料子早被歲月染成了暖黃，可玩偶嘴角彎起的弧度沒變，還是一心當初笑著塞給我時的模樣。

一心總紮著高高的馬尾，校服袖口常沾著粉筆灰，跑起來時辮子甩在身後，像顆小太陽似的撞進人心裡。記得我生病請假那幾天，回校時，書桌的抽屜裡悄悄多了本筆記本，紅筆標註的重點比老師講的還清楚，難理解的地方旁還畫了個歪腦袋的小問號。和她出門更不用慌，再繞的巷子她都記著，上次去公園迷了路，她拉著我數路邊的老槐樹，「第三棵左轉，第五棵門口有賣爆米花的」，果然順著她的話，真的找回了路。那時候我總想，要是能和她一直在一起就好了，一起逛遍每條小巷，一起等春天的槐樹開花。

可那天的風，偏偏吹得讓人睜不開眼。

早上我們還湊在一塊兒，趴在課桌上說長大的事。我戳著她的橡皮，眉眼彎成月牙：「一心，我們以後一起住好不好？」她眼睛亮得像星星，拍著桌子應：「好啊好啊！到時候咱們養隻橘貓，就像你上次看的那隻！」話音裡的期待，連窗外的麻雀都似在跟著雀躍。

可中午吃飯時，她卻反常地扒拉著碗裡的米飯，筷子戳著番茄炒蛋，半天沒吃下一口。她時不時抬眼望我，嘴唇動了動又閉上，眉頭皺成小小的疙瘩。我戳了戳她的肩膀，聲音都輕了些：「怎麼啦？是不是不舒服？」她的眼眶慢慢紅了，淚珠在睫毛上滾了兩滾，才啞著嗓子說：「我……我今天就要去別的城市了，可能……再也回不來了。」那句話像驚雷砸在我耳邊，我手裡的勺子「噹啷」掉在餐盤裡。沒人陪我一起上學了，沒人在我被老師批評後偷偷遞糖了，沒人會拉著我的手，在放學路上數天邊的雲朵了。眼淚突然就湧了上來，像斷了線的珠子，怎麼擦都止不住。我撲過去抱住她，把臉埋在她的校服裡，好像這樣就能把她留住——留住我的小太陽，留住我們還沒說夠的悄悄話。我們抱著哭了好久，小賣部的喧鬧聲好像都遠了，只有彼此的抽氣聲，混著飯菜的香氣，成了那天最澀的味道。

下午上課前，她突然塞給我一個東西——就是這隻小貓玩偶。她努力扯出一個笑，指尖還在輕輕發抖：「這個……這個帶著我們的約定，以後你想我了，就看看它。要是有機會，一定要來找我啊！」她的笑容明明在晃，眼角的淚卻還是沒忍住，滴在玩偶的耳朵上。我攥著玩偶，絨毛上還沾著她常用的橘子味護手霜的氣息，好像她還在我身邊，沒走。

送她上車時，風把我的眼淚吹得更兇了。車窗裡的她使勁朝我揮手，手剛放下來，就趕緊用袖子蹭了蹭眼角，再抬眼時，又對著我彎起嘴角。車子開動的那一刻，我抱著玩偶站在路邊，看著它慢慢變小，直到消失在路口，才蹲在地上嚎啕大哭，連書包滑落在地都沒察覺。

「嗒」——一滴淚砸在手背上，溫溫熱的，像小時候她給我遞的那顆奶糖的溫度。我猛地回神，指尖還在輕輕撫著玩偶的耳朵。找了塊軟布，我把抽屜裡的灰塵細細擦了一遍，連木紋裡的汙垢都摳乾淨，再小心地把玩偶放回去——把那天的陽光、眼淚，還有橘子味的風，都一起封進這方小小的抽屜裡。

拿起手機，我撥通了那個熟記於心的號碼。「喂？」聽筒裡傳來熟悉的笑聲，帶著點電流的沙沙聲，卻和記憶裡一模一樣。我忽然覺得眼眶不酸了，笑著說：「一心，我今天翻到那隻小貓玩偶啦。」

原來有些時光從不會走散，就像抽屜裡的玩偶，看似是被封存的標本，實則是我們友情的印記。距離再遠，只要想起彼此的笑容，心就還貼在一起。我等著重逢的那天，等我們再一起數老槐樹，一起抱著橘貓曬太陽——那時候的我們，一定會帶著更好的自己，赴這場藏在時光裡的約定。