黃浦江的雨幕裡，外灘的鐘聲敲響了午後四時。我撐著油紙傘，站在十六鋪碼頭的火車站前，看著那列蒸汽火車緩緩進站。阿嬤從黃包車上下來，手裡拎著那個我熟悉的牛皮行李箱，箱角的銅鎖在雨水中泛著青色的光。

「這雨，和六十年前一樣。」阿嬤的吳儂軟語裹挾著雨聲，「那時候霞飛路上的梧桐，也是這樣被雨打濕的。」我們要搭乘這班開往蘇州的火車，去參加她童年玩伴的葬禮。阿嬤今年八十二歲，穿著墨綠色繡花旗袍，步伐依然優雅，只是上車時，我注意到她扶著車門的手微微顫抖。車廂裡瀰漫著雪茄和香水的氣息，混合著老上海特有的檀香味。阿嬤選擇了靠窗的位置，將行李箱小心翼翼地放在腳邊。紅絲絨座椅上，繡著精緻的並蒂蓮。

火車汽笛長鳴，緩緩駛出站台。蘇州河在窗外流淌，外白渡橋的鋼架在雨中若隱約現，遠處國際飯店的尖頂沒入雲端。「火車開動的瞬間，是向前還是向後？」阿嬤撫著手腕上的翡翠鐲子，聲音輕得像在哼唱《夜來香》。「每一刻的光景都是獨一無二，而且可遇不可求。」她轉頭看向我，眼角的細紋裡藏著整個上海的風月：「之前搭上火車之旅是參加她的婚宴，在百樂門辦了八十桌。今次竟然是參與她的人生結業禮。」

我怔住了，窗外恰好掠過靜安寺的金頂。

「你看，時間就是這樣走的。」阿嬤的瞳孔裡映著飛逝的弄堂，「順著看，一切都還在眼前；可是實際上，它們正在遠去。」她從行李箱裡取出一個琺瑯首飾盒，裡面整齊地放著三張車票。第一張已經泛黃，「上海→蘇州」，民國三十七年。第二張稍新些，「蘇州→上海」，民國六十七年。第三張是今天的。「這三張票，就是我的一生。」阿嬤把車票在膝上攤開。第一張車票帶她去蘇州成親。那年她十九歲，穿著榮昌祥定做的織錦旗袍。「那場婚宴，她笑得最開心。誰能想到，六十年後，我會坐同一班火車去送她最後一程。」

第二張車票帶她回蘇州奔喪。父親過世，電報來得急。「那天下著和今天一樣的雨。我在火車上一直握著父親給的懷錶，錶針走得從容，彷彿不知道世界上有一個女兒永遠失去了父親。」車廂輕輕搖晃，賣茶食的推車經過。阿嬤買了一盒松子糖，把最大的一顆分給我：「吃飽了，才有力氣面對人生的各種處境。」

她望著窗外的雨景，忽然說：「你知不知道，為甚麼鐵軌永遠是兩條平行線？」

我搖搖頭，「因為一條承載著歡笑，一條承載著淚水。」阿嬤說，「但它們始終並肩前行，就像人生，笑與淚永遠相伴。」火車經過陽澄湖，湖面因雨水而泛起漣漪。阿嬤凝視著那些漣漪：「年輕的時候，我總是想：面對人生的種種處境，我們真能一笑置之嗎？後來才明白，重要的不是對每個遭遇都報以笑聲，而是在經歷所有淚水後，依然能夠笑看人生。」

雨漸漸小了，夕陽從雲縫中透出金色的光芒，把虎丘塔映照得如同水墨畫。火車慢了下來，蘇州站在雨後的陽光中顯現。月台的青石板路上站著一個穿著長衫的老人，他是阿嬤的童年玩伴，逝者的弟弟。「來了？」他接過阿嬤的行李箱，傘面上的雨水匯成細流。

「來了。」阿嬤點頭，吳儂軟語裡帶著時光的重量。

沒有擁抱，沒有寒暄，他們並肩走向出口，兩把油紙傘在雨中開成兩朵殘荷。

葬禮在一個小小的園林裡舉行。阿嬤沒有哭，只是靜靜地看著棺木。儀式結束後，她一個人走到園林後的桂花樹下：「我們小時候常在這裡玩。她總是爬得最高，摘最香的桂花給我。有一次從假山上摔下來，腿骨折了，卻還笑著說：『至少桂花完好無缺。』」

回程的火車上，阿嬤睡著了。夕陽的金光透過車窗，照在她滿是皺紋卻依然優雅的臉上。我看著她嘴角微微上揚的弧度，忽然明白——「笑看人生」不是對所有處境都一笑置之，而是在認清生命的無常後，依然選擇以溫柔的姿態前行。

下車時，阿嬤回頭看了一眼空蕩蕩的車廂，輕聲說：「謝謝你陪我這一程。」「阿嬤，經過今天，您覺得在人生路上，面對各種處境，我們真能一笑置之嗎？」她指了指身後的鐵軌，鐵軌在月色下泛著冷光：「笑看人生，不是對苦難視而不見，而是像鐵軌一樣，在承載所有重量後，依然能夠向前延伸。」「所以，我們不必對每個處境都一笑置之。哭泣不代表軟弱，悲傷不是失敗。重要的是，在淚水過後，我們依然能夠微笑——不是因為忘記了疼痛，而是因為懂得了生命的完整。」

第二天清晨，我看見阿嬤在陽台上澆花。朝陽灑在她身上，她的嘴角帶著淺淺的笑意。我知道，那不是對苦難的輕蔑，而是對生命的理解——在人生的列車上，我們都是旅人，經歷著各自的風景。有時順向，有時逆向，有時陽光燦爛，有時大雨滂沱。但正如鐵軌永遠向前延伸，生命也永遠值得以溫柔相對。這或許就是「笑看人生」的真諦——不是輕浮的樂觀，而是深沉的接納；不是對苦難一笑置之，而是在苦難過後，依然能夠微笑前行。

火車還會繼續行駛，載著無數的人生故事，在鐵軌上寫下永不斷裂的詩篇。而我們，都是這詩篇中的一個字、一個詞、一個句子，共同譜寫著名為「生命」的壯麗史詩。就像蘇州河終將匯入黃浦江，所有的淚水與歡笑，終將交融成生命的完整。