搬家總是像一場對過去生活的暴力拆遷，紙皮箱子張著大口，一口一口地吞噬著書架上的書、衣櫃裏的衣服，和生活裏的秩序。而我正站在這片狼藉的正中央，望著剛剛從角落裏翻出來的，一個蒙了生的鐵皮盒子。

是一個方方正正的一個巴掌大的鐵盒，它上面厚厚的灰看起來像是一層專屬於它的鎧甲，守護著盒子裏不知名的寶藏。輕輕脫掉這件歲月為它穿上的戰衣，飄起的灰盡了 保衛的最後一次力量，猛地攻擊了我的鼻子，害我連連打了好幾個噴嚏，但它總算露出了真面目了。鏽迹吞噬了原本鮮亮的圖案，盒子上只依稀剩下幾種顏色苟延殘喘著。

可能裏頭真的裝了些珍寶，這盒子竟然上了鎖。鑰匙自然是不可能找到的，我拿了把螺絲刀，輕易撬開了它。塵埃在照進屋裏的光線中跳舞，封鎖在盒子裏的回憶也溜了出來。

最先映入眼簾的，是一顆顆彩色的玻璃珠。我記得了，它們曾是我的「寶石」。我的視線被最大的那顆貓眼珠吸引了，是思賢用她最愛的芭比娃娃貼紙換來的。還記得她把珠子遞給我時，表情莊嚴得像是在交付王冠上的明珠。旁邊那些小的，有些是清澈透明的，有些裏面嵌著彩色的螺旋紋，而我最愛做的，就是把它們整齊地排在陽光能曬到的地方。不同顏色的珠子折出來光都不一樣，併在一塊，不同顏色的光扭曲融合著，驟看像是地面上生出了一個光怪陸離的魔法世界，我小時候總相信，這些珠子裏肯定是有魔力的。但現在，它們只是擠在一起，在盒子裏。光澤晦暗，像蒙了一層霧一樣，不再閃亮，不再被驚歎聲環繞，只是一堆廉價的、過時的玻璃製品。

視線移到旁邊一小捆被橡皮筋捆著的紙條。橡皮筋早已失去彈性，變脆了，手一拉，它就斷開了。紙條的情況同樣不容樂觀，紙張發黃，紙條發脆，字跡也模糊了。但幸好，我還能看出是甚麼時候寫的。

「放學一起回家嗎？我等你。」這是出自我手的，邀請朋友同行。「昨天是我不對，我們和好吧。」落款處是一心的名字，有個歪歪扭扭的笑臉在一旁。「孔子保佑！」這是考試前大家一起寫的咒語。小小的紙條裏盡是真摯的情感、被濃縮的悲喜、微小又鄭重的和解。稚嫩、可笑的筆跡和話語，像一面鏡子，照出了那個毫無保留的、真誠無比的自己。原來這個「我」一直被塵封在這空間裏，讓我差點也記不起自己這個模樣。

最後，是糖果。兩顆當時極為昂貴，象徵「高級貨」的進口水果糖，它們被包裹在閃亮的玻璃紙裏。糖已經融化，與糖紙粘連，變成一塊渾濁不堪的琥珀。我清楚地記得得到它們的情景。一次是期末考了滿分，來自母親的嘉獎。另一顆，是思賢臨走時給我的。轉學對兩個孩子而言無疑是生離死別一般了，她在車站把糖塞進我手心裏說：「吃了就不許忘了我。」

我是那麼珍惜那兩塊糖，似乎只要它們被吞進嘴裏，就吃掉了喜悅和情誼本身。但現在看來，這份捨不得是多麼天真啊，既沒能留下滿分的榮耀，又沒能留住車站的分離。時間仍在往前跑著，只留下了黏膩的，無法下咽的殘骸。

我就這樣坐在地板上，捧著這個小盒子，像個考古學家一種審視自己留下的「古蹟」，心中只有一種綿長的、無聲的慨歎。窗外已無陽光照進來，原來時光是這樣流逝的——並不驚天動地，只是靜悄悄地偷走玻璃珠的光澤、風乾糖果的甜蜜，褪去熱烈情感的顏色，把孩子鄭重其事的「珍寶」，變成需要被分類、被決定去留的雜物。

而那個會為彈珠而歡笑，為紙條而心跳，想把糖果當作傳家寶的孩子，亦被時間偷走了吧？她的一部分也躺在了這個生鏽的鐵盒裏，和那些不再閃亮，不再甜美，不再有意義的物件一起，被經年的塵埃覆蓋。

原來蒙塵的不是盒子，是我自己啊。

窗外城市的聲音提醒我，世界仍在運行著，我低頭把所有物件放回盒子裏，那些「稀世珍寶」被「咔嗒」一聲響封回了過去。放進大紙箱子裏，也算「塵埃落定」。

我拍了拍手上的灰，沒有一絲猶豫，拿起了手機。通訊錄裏，有個一直都在的名字。我撥了過去。

幾聲等待後，熟悉的聲音帶著笑意傳來：「喲，稀客呀！大忙人怎麼想起我來了？」

我也笑了，看著地上那個被抹掉灰的鐵皮盒子，用一種輕鬆而神秘的語氣說：「思賢，你猜我今天找到了甚麼？」