「叮鈴鈴……叮鈴鈴……」

遠處學校的教學樓，傳來一陣模糊的上課鈴聲。我的背脊猛地一僵，心似慢了半拍。有那麼一瞬，我確信身後的不是一片廢墟，而是書聲琅琅的教室。可當我回首望去，視綫撞上的，只有那鏽蝕的指針——它們如兩把冰冷的匕首，將我的錯覺定在了兩點二十八分，那個再也沒能等來下課鈴的午後……

毫無疑問，那是一場載入史冊的災難，就連「時間」也在當中「死亡」，徒留靜止的指針，訴說著曾經。被遺留下來的，也不知有那面「停止」的時鐘……

「叮鈴鈴……叮鈴鈴……」

下午的上課鈴如期而至，學生們紛紛有序地返回課室。順著熙熙攘攘的人流，我也回到了屬於我的位置。鐘錶上，兩根指針一長一短，分別對著十與二，老師也拿著一沓厚厚的教材緩步走進喧鬧的教室。同學們識趣地閉上了嘴，調整自己學習的心態。一切一如往常，就連當時坐著的我也是這麼認為的。但，真的如此嗎？

隨著懸掛著的鐘錶上，分針邁向著第二十八格的刻度，屬於大地的咆哮穿過層層阻隔，清晰地在每一位師生耳邊炸響。

就如火車在身邊飛速駛過一般，把劇烈的震動帶到了我們身邊。霎時間，驚呼聲、桌椅與地面的摩擦聲、大地的轟鳴交織在一起。只見，牆面寸寸龜裂，露出鏽跡斑斑的鋼筋。窗戶接連破碎，懸掛在高處的時鐘、與一排排的燈，成為奪命的利器。也在時鐘落地剎那，指針也停止了跳動，讓時間永遠定格在了那一刻。

我只覺身軀一輕，如同飛翔的鳥兒，又與正面襲來的牆面撞個滿懷。整棟教學樓竟是倒下了！

被埋在廢墟之中，身邊屍橫遍野。曾經熟悉的身影都化作了一句句冰冷的身軀，靈魂也永遠被留在了我眼前破碎的鐘錶裏。我奮力呐喊，妄求謀得一綫生機。我的呐喊卻似石沉大海，更是被一動不動的時間所嘲笑，更彰顯出那種無助。

我被抬出時，強烈的日光刺得我睜不開眼。世界是一片混沌的白，伴隨著消毒水的氣味和四周壓抑的哭泣。有人在我耳邊不停用那沙啞的嗓子說：「沒事了，孩子，你得救了。」可我感覺自己的一部分並沒有被救出來，它和那堂未完的課、那本未合上的書，被永遠地封存在地底、封存在靜止的時間中。

後來，我在醫院聽說了那面時鐘的故事。聽說它和我一樣，成為了那場災難的「生還者」，以一種靜止的姿態被鄭重地留存下去。那時我無法理解，為什麼要留下這痛苦的證據。

許多年裏，我逃避與那段記憶相關的一切。我害怕鐘錶，害怕它們指針走動時發出的「滴答」聲，那像極了生命倒數的讀秒，更害怕再次見到恐怖的二二八。我活得像一個時間的逃犯……直到我終於有勇氣，再次站到它與他們的面前。

清風拂過廢墟上的青草，遠處的山巒靜默如恆古。我凝視著那雙綉死的指針，那像一個永恆的坐標，標示著一場突如其來的斷裂。但我卻突然想到了什麼。

這面「遺留下來的時鐘」，它所訴說的並非時間的停止，而是時間的另一種維度，亦或是時間綫上微小的一段。

我們手錶上的時間，是人類文明的刻度，它綫性地走向未來。而這面石鐘所遵循的，是大自然宏大而無情的時間，它的每一次「震動」，都市地球漫長生命的一次「脈動」。我們視之為「災難」的，不過是這顆星球尋常不過的「呼吸」。

我所經歷的，不是時間的「斷層」，二十兩種時間維度一次慘烈的碰撞。我個體生命的微小刻度，在那一刻，被捲進了地質時間的磅礴洪流之中。

我凝視著那雙鏽死的指針，它們不再是刺穿記憶的匕首，而是連接兩個時間維度的坐標。清風拂過廢墟上的青草，都同學當年翻動書頁的沙沙聲；遠處靜默如恆古的課堂，講授著地質年代的深奧課程。

逃避，是幸存者最初的語言。我們試圖從靜止的時鐘旁逃開，逃向滴答作響的日常，逃向看似安全流動的時間。但真正的救贖，始於停下逃離的脚步，回頭凝視那片廢墟——不是為了再次被痛苦淹沒，而是為了理解：我們既是活在人的時間裏，也栖息在地質的時間裏。

如今我明白，這面時鐘被保留下來，不是為了銘記創傷，而是為了見證人類在認清自身渺小後的尊嚴。我們無法讓指針重新走動，卻能在它的靜默旁繼續生活：我們無法平息大地的呼吸、咆哮，卻能在認清其力量後，學會與之共處。

「叮鈴鈴……叮鈴鈴……」

遠處，新校園的上課鈴聲隨風傳來，清脆依舊。我最後一次望向那定格的指針，然後轉身，走進流動的時間裏。時鐘被遺留在原地，而我帶著它的靜默，繼續前行——不是戰勝自然，而是聽懂了它深沉的課堂，學會了以謙卑的姿態，尋找自己的節奏。

那靜止的時鐘，從此在我心中滴答作響，不是倒數的讀秒，而是生命的和聲……