光陰如細沙，總是在不經意間從指縫悄然溜走，對世間毫無一絲的眷戀。十年的光景，看似漫長如河，卻不過是彈指一揮間。昔日陽台上那抹嬌嫩的茉莉，早已在歲月的更迭中幾度枯榮；而記憶中母親那烏黑的髮絲，也在不知不覺間染上了斑駁的霜白。我們總以為日子很長，殊不知歲月從不停留，不過是幾度春秋轉瞬即逝，將過往的青澀悄悄揉碎在時光的褶皺裏。

十年之後，我在另一個城市的公寓裏扎了根，與母親暫時相隔兩地。

這裏沒有老家潮濕的梅雨，也沒有陽台上那盆幾經枯榮的茉莉。每天的生活被工作指標KPI、房貸和永遠回不完的訊息塞得滿滿當當。自詡為精緻的都市成年人，我學會了用高檔的雪松香氛遮蓋房間裏的冷清，也習慣了在疲憊時沖一杯無糖的美式，把所有脆弱、委屈和不適都硬生生吞回肚子裏。我一度以為自己早已獨當一面，不需要再向任何人示弱。

直到那個大雨滂沱的深夜，我在高處拿東西時腳底一滑，重重摔在地上。

我還來不及反應，右膝瞬間傳來劇痛，連帶着整條腿都發抖。去醫院折騰了大半夜，被診斷為韌帶拉傷加骨裂。醫生為我開了一堆藥，並冰冷地囑咐我：「你需要靜養，這一個月別想正常走路了。」

回到租來的小窩，麻藥退去後的疼痛像細密的針，一下下扎在骨頭縫裏。我蜷在沙發上，看着天花板發呆，突然覺得這間精心佈置的房子冷得像個冰窟。我咬着牙沒有打電話回家，不想讓遠方的父母擔心，更不想承認自己在異鄉也有撐不住的時候。

第二天清晨，門鈴卻突然響了。

門一開，媽媽站在門口。她頭髮被雨水打濕了幾縷，褲腳黏着泥點，手上提着一個沉甸甸的保溫飯壺，腳邊還放着個鼓鼓囊囊的行李箱。她甚至沒顧上換鞋，一眼看到我裹着繃帶的膝蓋，眼眶一下子就紅了。

「你這孩子，出了這麼大件事還瞞着！」她聲音帶着喘，語氣裏滿是心疼的責怪。她把我扶上床，坐在床沿，像十年前我替她買藥、看著她敷藥時那樣，小心翼翼地解開我的繃帶。十年過去了，她的雙手不再如記憶中那般靈巧，關節微微凸起，掌心帶着歲月留下的粗糙老繭。

接着，她從口袋裏掏出了一個用塑膠袋裹了好幾層的小盒——依然是那支白色的藥膏。

蓋子擰開的那一瞬，那股闊別十年的氣味瞬間衝了出來。尖銳的薄荷、苦澀的草本，還有底層那股淡淡的、近乎土腥的味道。它霸道地穿透了房間裏昂貴的雪松香氣，把所有冷清和偽裝撕得粉碎。

媽媽用指腹沾着白色膏體，輕輕抹在我腫脹的膝蓋周圍。她的手很熱，掌心微微顫抖，每打一個圈，都伴隨着她微不可聞的嘆息。

「忍着點啊，這藥通血脈，塗上去涼，一會兒就熱了……」她低聲咕噥着，眼神專注得像在對待一件稀世珍寶。

我看着她頭頂新添的白髮，還有側臉上鬆弛的皮膚，眼眶突然有些發熱。十年前，我在走廊拐角看着她獨自忍痛；十年後，角色對調，她卻拖着不再年輕的身軀，跨越幾百公里跑來照顧我的脆弱。

我沒有像小時候那樣躲開，反而閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那股曾經刺鼻的苦澀清凉撲進肺裏，古怪地帶走了一大半的鑽心劇痛。取而代之的，是一股從骨髓裏冒出來的酸楚與安心。原來我一直偽裝的獨立和堅強，在她擰開藥膏的那一刻，全都不攻自破。

那幾天，小小的公寓裏始終飄着那股古怪的藥膏味。它不好聞，甚至有些刺鼻，但只要這股味道在，我就知道自己不必再扮演無所不能的大人。後來我的腿好了，媽媽也回了老家。但我沒有把那支用剩下的藥膏扔掉，而是把它放進了抽屜最顯眼的位置。

長大後的我才明白，世界上哪有甚麼神丹妙藥。那股苦澀的味道，不過是媽媽把她所有的牽掛、心疼和無能為力的愛，硬生生熬進了膏體裏。我知道，只要它還在，哪怕我走得再遠，它永遠是我的避風港，也是我最後的退路。媽媽，我愛你。