那棟老房子已經空了三年。 紅漆大門斑駁脫落，院子裡雜草叢生，偶爾有野貓從破敗的窗台一躍而過。 每到黃昏時分，總會有斷斷續續的琴聲從裡面飄出來。

那聲音很輕，像是從很遠的地方傳來的。 有時是幾個簡單的音符，有時是一段不成調的旋律，總是在暮色最濃的時候響起，又在夜色完全降臨前消失。 路過的人們不由得加快腳步，孩子們更是遠遠地繞過這棟房子。

巷子裡的老人說，這棟房子以前住著一位愛拉二胡的老先生。 老先生過世後，房子就一直空著。 有人說那琴聲是老先生的魂靈在徘徊，也有人說可能是風吹動了什麼。 但誰也沒有勇氣進去一探究竟。

漸漸地，人們發現琴聲總是在下雨天格外清晰。 雨水打在老屋的青瓦上，琴聲混著雨聲，竟意外地和諧。 有時風大的日子，琴聲會被吹得支離破碎，卻依然固執地響著。

一個夏日的傍晚，一場突如其來的暴雨讓整條巷子的人都躲進了屋裡。 雨停後，有人發現老屋的大門不知何時被風吹開了。 幾個膽大的年輕人打著手電筒走進去，在手電筒的光束裡，他們看見一把老舊的二胡斜靠在牆角。

二胡上積了厚厚的灰塵，琴弦卻意外地完好。 最令人驚訝的是，二胡旁邊有一個破舊的鳥籠，籠門大開，裡面空空如也。 而正對著鳥籠的窗戶破了一個洞，雨水從那裡漏進來，在地上積了一小灘水。

第二天，琴聲再也沒有響起。 有人說夜裡看見一隻羽毛濕透的鳥從老屋飛走，也有人說那根本是幻覺。 只有那棟空蕩蕩的老房子依然矗立在那裡，大門敞開，像是在等待什麼，又像是在送別什麼。

後來，每當黃昏時分，路過的人們還是會不自覺地放慢腳步。 雖然再也聽不到琴聲，但總有人覺得，在暮色與夜色交替的那一刻，老屋裡似乎還有音符在輕輕飄蕩。