一個令我留下深刻印象的小販

晶文薈萃 十優文章

香港的流動熟食小販,被小販管理隊嚴厲的掃蕩,幾乎已消失得七七八八。有趣的是,每晚約十時半,我家附近就會有小販推著一車車的食物到村裏暗黑的草叢旁擺賣。光顧的無數市民中,除了有深夜回家的青年,也有餓著肚子出來買夜宵的街坊,有人甚至是聞名而至。當然,我亦是常客之一。

小販們販賣的美食絕少重複,各式各樣,如常見的魚丸燒賣、糖水和煎餃子等。當中,單從撲鼻而來的食物香味便能尋找到它的位置的,非串燒檔莫屬。它是令我留下深刻印象的一檔,亦是令我又愛又恨的一檔。

每次我買夜宵,它總不會缺席,就算當天鼻塞嗅不到串燒傳來的香味,你的耳朵仍能聽到那兒正在「數動物」:「五隻牛、三隻雞、兩隻八爪魚……」,恰似農夫在點數農場內的牧畜。那急促又沙啞的聲線是來自串燒檔老闆娘的,她身型矮小,皮膚黑黝黝,眼睛細得像兩條線一樣。她負責燒製食物,左反反右轉轉,一串串的牛肉雞肉便完成了,手藝非常熟練。而她身邊高瘦,臉上滿佈皺紋,下巴留著長短不一的白鬍子,那男人該是她丈夫吧。他負責把燒熟的串燒包好及收錢。他把食物送到客人手中時,只輕聲地道謝,並沒有二話。

有一晚,我如是下樓買夜宵,最受歡迎的串燒檔已堆滿了等候的食客。「盛惠七十元,謝謝。」年青人付過錢正要轉身離開時,被大聲地叫停了,那老闆娘拿回他手中的袋子,打開數數,發現多給了四串。這時,她細小的眼睛睜得像龍眼核般大,直瞪著丈夫,額上的青筋條條綻出,聲音如響雷般罵個不停,而那男人顯得很無助,只低著頭小心翼翼地把那份串燒重新包裹,平日話已不多的他,這時更是靜默無語。

不知道是自從那一次,還是甚麼原因,我對那老闆娘再沒有好感,甚至心生反感。她會因為客人買我數量少而假裝聽不到;會先把串燒售給樣子較兇惡的青年,而忽視等候已久的小朋友。最令人不忿的是眾多小販中就只有她那唯一的串燒檔,味道卻又真的美味,真教人又愛又恨!


本文章獲輯錄於 《晶文薈萃 精選文章》第 2 輯