八歲那年的黃昏，我抱著一個鐵皮餅乾盒蹲在老家院前的槐樹下，像在進行一場莊嚴的儀式。盒子裡裝著我當時全部的寶藏：印著奧特曼的卡片和玻璃彈珠、第一次掉牙時用紅紙包好的乳牙、帶有密碼鎖的日記本，還有一封用不同顏色的水彩筆寫給十年後自己的信。鐵鍬對於小小的我來說十分的沉，每一鏟都讓掌心發紅。當泥土一點點淹沒盒子，我忽然哭了，說不清是因為親手埋葬了童年，還是因為預感到這一切終將逝去，我的心跳像是漏了一拍。

十年後的今天，我握著同樣的鐵鍬站在這裡。拆除隊的推土機下個月就要剷平這片城區，包括這棵刻我身高印記的槐樹。我必須趕在一切消失前，挖出那個被時間封存的鐵盒。泥土經過了十年的沉澱，比記憶中更堅硬了。挖掘彷彿變成了一場拔河，而對手則是多年以來不同階段的自己。當鐵鍬發出「咚」的一聲，終於碰到那個已經鏽跡斑斑的盒子時，我的心跳像是快了一拍，那不是欣喜，也許是近鄉情怯般的惶恐，又或許是補回了多年前漏掉的那一拍。

盒子被泥土包裹得嚴嚴實實，像大地長出的另一顆心臟。我顫抖著去打開它，一股混合著鐵鏽和舊紙張的氣味撲面而來。玻璃彈珠還在，只是奧特曼的笑臉已經模糊；乳牙安靜地躺在紅紙裡，那抹紅色卻褪成了淺粉色。最讓我震撼的是那封信，表面字跡融化的像一幅渲染的畫，表面只有「十年前的我」五個字還倔強地清晰著。我小心翼翼展開信紙，那些曾被我鄭重其事寫下的願望散落開來：「希望自己能長得比槐樹高」「要養一隻會翻跟頭的小狗」「成為考古學家」……每一個字彷彿都在嘲笑時間的無情。

但當我拿起那顆褪色的玻璃彈珠，對著夕陽轉動時，奇蹟發生了——模糊的奧特曼在光影間突然清晰，彷彿穿越十年的時光朝我微笑。那一瞬間，十歲的黃昏完整地復活：槐花的香氣、知了的鳴叫、埋盒子後手心火辣辣的疼，還有跑回家時迎面揚起的風。

原來真正的寶物從來不是這些物件本身，而是它們像鑰匙一樣，能打開那扇通往過去的門。被埋在泥土裡的，是一整個完整且美好的童年。推土機的轟鳴聲從遠處傳來，我把盒子重新蓋好，放回坑里，輕輕覆上泥土。就讓它繼續沉睡吧，讓另一個十年後的孩子，在某個需要慰籍或奇蹟的下午，能循著記憶的地圖，找回屬於自己的時光。

當最後一抔土填平，我忽然明白：有些寶物注定要永遠藏在泥土裡，因為它們守護的，是我們之所以成為我們的最初模樣，泥土藏住的不是玩具和話語，而是我們再也回不去的時光。八歲的那個夏天不會再回來了，但八歲的那個夢延續到了今天……