爺爺總說家鄉後院的那坡富饒田地裡埋藏著寶物，小時候我總以為是璀璨的寶物，導致我那時每天的副業任務就是拿小鏟子挖了一堆堆的小卵石，直到那次颱風過後，土地一片狼藉，我蹲土地上，指尖撫過去，忽然碰到個硬物，才真正看到那珍貴寶物的一角。

那是二十世紀至今最強的颱風到來，狂風亂作，街道一片狼藉，樹木倒塌，我家後院也是狼狽不堪，種植的花菜有歪的、有飛走的，坡地被翻了一遍，露出棕橙色的木頭。我把爺爺叫過來，指著那木頭問：「這是什麼？」，爺爺隨後蹲下撫摸木頭上的紋路，說道：「這是你奶奶之前用過的秧馬，也是埋藏的寶物。」

我忽然想起小時候奶奶總說「土地是活的」。那時候機器插秧機早替代了秧馬，爺爺要把這「沒用的木頭」按兩塊錢賣給收廢品的，奶奶卻攥著秧馬的扶手不肯鬆手，拖著秧馬就到後院田裡去，並說道「土地是有生命的，你給它富裕的養料，它就寶物一個溫濕的保存地，木頭埋在裡頭便不會爛。」奶奶當時還對著我說：「等你長大就懂，祖輩靠這東西吃飽飯，這可是新舊的根，不能斷。」這泥土是最妥帖的保險櫃，它沒有鑄鐵的冰冷，卻能用潮濕的氣息護住木頭上本應跟隨歲月裂開的紋路，守住了物件背後的故事，泥土的收藏是舊物品隨著新物品誕生，藏於土裡與時代共振。

這個秧馬的珍貴，是奶奶骨子裡的堅硬，爺爺說著的同時也用手扒開寶物上的泥塊，秧馬尾翹起的木板露出來，像一艘停在土裡的小船。奶奶年輕時是村裡插秧一把手，而春季是一年一度的播種好日子，秧馬在水田裡劃過的聲音就是春天的開始，一大早奶奶就拿上形似小船，頭尾翹起的秧馬下田，兩腿跨於船背，右手取起秧苗插入田中，雙腳使秧馬向後滑行，汗水砸在水裡，聲音隨風宏亮地傳入田邊年少時的爸爸耳中，讓爸爸急的不行，說道水田裡還有螞蝗，等下奶奶就受傷了，奶奶聽後說道：「現在的勤勞，能在秋風時換回救命糧食。」現在發現這秧馬上的紋路刻的是奶奶的堅韌，她寧願受著累和疼痛，也要讓家人吃飽，這種精神在如今很少人能發揮這份堅韌。

而這埋藏在泥土中的寶物，沒有在歲月下沈睡，它的故事仍然在發光，現今人們碗裡的米，都曾被這秧馬在水田劃過的泥土滋養，最後爺爺拿起來仔細看了看，再次拿起鏟子把寶物往泥土裡埋，最後藏起寶物那一角，因為寶物在泥土中承載了薪火傳承、精神的傳遞。