戈壁之上，城樓隱約可見，不知為何，這次城門關得特別慢，彷彿經歷了一輪四季，那扇巨大的木門才緩緩關上，發出沉重的嘆息。沙粒飛揚，捲起烈日的光熱，馬車顛簸，和親的隊伍像螞蟻般緩慢前行，試圖穿越無盡的沙漠，抵達另一邊的綠洲。

這一別，就是永遠了，我的手指緊緊抓住窗邊，指尖幾乎要掐進木頭裡，我探出轎子，沉默地注視著越來越遠的城門。我感受到胸腔翻滾的不甘、恨意，馬車的每一次傾斜，都讓我的腹部翻騰，絞痛著我脆弱的神經。不久，城門消失在我的視線中，我憤恨地拉上簾子，如此廣袤的中原，竟無我的藏身之處。眼淚無聲滴落，可惜沒有人會憐憫我，沒有人會同情我，所有的掙扎與反抗，都被沙塵捲進大漠之中，消失得無影無蹤，正如我的存在，無足輕重、可有可無。

從未覺得過去有多麼美好。尚且記得中原那個凜冬，雪白的腳印延伸到屋子裡，一片昏暗之中，中央火堆發出柔和溫暖的光芒。繡女們圍坐在火堆旁，栩栩如生的繡花在錦緞上飛揚、飄落，火光照過的地方，都映著銀光。

那時我還小，不懂這些絲綢的由來，不懂它們的去處。每當我問起，繡女便笑著回答：「它們會向西去，去我們都沒到過的地方。」我伸手撫摸那緊湊的絲線，也許它們的目的地是一片長著殷殷綠草的平原，那裡有連綿不斷的山脈，有成群的綿羊。火光照耀我幸福的微笑，熱量驅散我的寒冷，此刻，連寒冬都變得可親起來。

如此精美的刺繡，後世的人們肯定會敬重繡女們。我信誓旦旦地對她們說：「等後世的人們發現這些絲綢，定會歌頌你們無與倫比的貢獻。」

可當我真正走上這條向西的路途，滾燙的熱浪漫過我，摧殘我本不耐熱的身體，乾燥的空氣包圍我，蒸發我肌膚裡僅剩的氧氣，我好像身處一個四方城，無處可逃、無處藏身。這個巨大的蒸籠從不手下留情，無聲無息地蒸出我豆大的汗珠，我感到一陣暈眩，怒意與不甘卻告訴我，就此結束也算善終。等我轉醒時，早已分不清臉頰上的痕跡是淚水還是汗滴。

這門婚事，沒有一諾千金的婚約，沒有信守不渝的承諾，我連丈夫一面都沒見過，卻要荒唐地與他成為結髮夫婦。

悲慘故事的開始，是飄絮的秋天。跨越千里的婚書被遞到我的手上，我依稀能聞到上面沙粒混合駱駝糞便的味道，外族晦澀難懂的文字像毒蛇一樣爬在卷軸上，吐著信子像要把我生吞活剝，不留一根白骨。幾乎是一瞬間，我不受控制地扔掉婚書，身前的太監嚇得連忙跪下，繼續喋喋不休地說著婚書的內容。昏暗的燭火照不亮我憔悴空洞的臉龐，青絲像雜草，與我雜亂的思緒如出一轍。我注視著火舌，祈求它吞噬我，讓我不用遭受如此折磨，讓我解脫、讓我自由。

殘酷的事實告訴我，我早已離家幾千萬里，我早已沒有選擇的權利。侍女輕敲門扉，示意我下車。我扶著木門，指尖泛白，如同我不帶一絲血氣的臉色。不願看向面前來迎接的侍衛，我抬頭仰望蔚藍的天空，多麼廣闊，多麼旖麗，顏色像青瓷器的那抹藍，乾淨得沒有一絲雜質，我如同困在籠中的金絲雀，鳴叫著、哀嚎著、痛斥著牢籠的無情，無邊沙漠沉默地看著這一切，像看慣了苦情戲的觀眾，麻木得流不出一滴淚水。我緩緩向上伸手，盡全力地去抓，試圖抓住些甚麼，彷彿這樣就能回到日思夜想的家鄉。

有限的時間抵不過無邊的沙海，這天與尋常並無不同，子女依偎在我的膝前，靜靜地聽我講述中原的故事。霎那間，急促的軍鼓響起，那是戰爭開始的信號，不待我了解情況，戰火已經燒到我面前，硝煙之中、砲火聲中，家鄉的大紅旗幟飄揚，我面前站著的，是與我分別二十年的兄長。

不知是煙火刺激了雙眼，還是積攢的情緒終於爆發，我無法動彈，完全愣在原地，兩行清淚不受控制地流下，天色被火光染成血紅，蠻人的羽箭穿過我的身體，我卻感到一陣輕鬆。

「這就是那位公主的故事。」一位女子撫摸著玻璃罩，裡面展示著前往西域和親的公主所留下的陪葬品——幾匹精緻的絲綢。女子向解說發出提問：「為甚麼我們總歌頌開拓絲綢之路的人，卻從未關注製造商品的人呢？甚至當時的人們默認和親的公主是自願的。」講解答：「她們都只是偉大歷史的細枝末葉而已。」