童年有一條筆直的軌道，通往我再也回不去的原點。那輛木製小車，總在地板上軋出清脆而執拗的「直！直！直！」聲。像極了幼時非黑即白的世界觀，只能筆直前進，從不懂何謂轉彎。

那年期末考試，蟬鳴撕開燥熱的空氣。我攥著寫滿紅勾的考卷走向教師辦公室，指尖冒出的微小汗珠在紙頁邊緣暈開淡藍的墨跡。半小時前我看見同桌考試打的小抄，世界裂成兩半——一半是書上教的「誠實為上」，另一半是同桌給我塞的玻璃彈珠。彈珠是嵌著七彩螺旋，恍如成人世界曖昧似的誘惑。最後我推開那在掌心滾動的晶瑩，搶過他的試卷。我，推開了友誼，拾起了正義。

老師獎勵的木頭小車放在手心時，沈甸甸的，在午後的陽光中閃耀著刺眼的光。「這車很特別。」老師輕拍我的肩，指著車底的特殊卡榫，「輪軸被設計成只能筆直前進，如同你今天的正直。」那時我還不懂，直線前進的車終將在現實的迷宮中撞得遍體鱗傷。

公園的泥沙坑中，我小心翼翼地高舉著，展示著這份榮耀。孩子們圍上來，嘖嘖稱奇。有人伸手想借，被我慌忙拍落：「不行！這車有原則的，只能走直線。」話一出口，孩子們悵然散去。我獨自推動著小車，聽它發出清脆的聲，在沙地上劃出深深的軌跡，像利刃剖開混沌的塵世。

暮色四合，我驚覺掌心空無一物。夕陽斜照在空蕩蕩的沙坑上，那筆直的軌跡在泥土盡頭戛然而止，如同未完成的誓言。在這大千世界中，我把它弄丟了。我把它，弄丟了······

全家出動尋車的那個正午，汗水浸透父母的衣衫，貼在佝僂的背上。「不過是個玩具。」他們這樣說，語氣中的如釋重負卻比遺憾佔比高。我咬著唇，盯著被風和孩子的足印揮去的車痕，忽然明白了如何妥協。在父母的背後一步一步遠離，小聲啜泣。

十年後，我的小出租屋變成了玩具車博物館。德國製的鐵皮法條車能繞出完美的圓弧；日本製的合金模型車可做出順暢的飄移；美國製的可遙控賽車能在零點一秒內完成轉向。可惜「過盡千帆皆不是」，它們甚麼都能，甚麼都好，就是不能直直地不顧一切向前，亦不是我的小車。始終不是，我的，小車。就像這十年間，我學懂的迂迴妥協，也似那週二的會議。

會議室中的空調嘶嘶作響，直屬上司演示的簡報每個轉頁都讓我心驚。這是我朋友兼同事——一心鑽研三個日夜的成果。我瞥見一心攥緊的拳頭，指甲陷進掌心的深度似要掐出血來。她的目光穿越長桌，找到了我。我放下手機，關上展示玩具車模型的頁面，摩擦著手中的圓珠筆。良心在正直和不得得罪上司的現實中徘徊良久。我終是低下了頭，舉起手，帶頭為上司鼓掌。良知是人心中一枚稜角分明的小石頭，一旦做了虧心事，小石邊開始移動，磨得我生疼。

我滿懷內疚回家，打開電腦試圖分散這種令人難受的感覺。演算法把一段家居影片推送到我眼前，斑駁的木頭小車在學步孩童手中蹣跚前行。「直······直······直······」聲音微弱如嘆息，卻穿過十年光陰叩響心扉。

影片配文透露：「在社區義賣五元買來的，這車怪得很，只能直走，寧可撞牆也不轉彎。奈何兒子喜歡。」

螢幕冷光映著我婆娑的淚眼。我弄丟的何止是玩具？是那寧頭破血流也要筆直前行的我，是正直的我。小車歷盡滄桑卻未改其心，而我則在彎繞世故中忘了自己，失了初心。「欲買桂花同載酒，終不似少年遊。」我不再是那個敢於直行的靈魂。

正直從來不是非黑即白的判決，而是縱使知曉世道曲折，仍選擇挺身而出的勇氣。木頭小車不代表固執。我們或許不得不在現實中轉彎，但靈魂的軸心應永遠朝向正義。「這是原則，只走直線。」我們都應尋回自己的「木頭小車」，不是重返天真，而是帶著更深刻的理解，重新實行那份純粹的信念。

如今我仍時常點開那段影片，細聽那微弱的「直直」聲，它驚醒我在緘默時開口、旁觀時介入，在彎曲的世代活成筆直的參照。小車沒有回到我手中，但那份初心，回到我心。昨日我終於鼓起勇氣向主管說明真相，雖然遲了兩個月，但當小車在我心頭再次駛過時，我知道有些路，終究要筆直地走。

而我也將繼續，筆直地走。