梅雨季的天空總是蒙著層薄紗似的灰，雨滴敲在梧桐葉上，淅淅瀝瀝的聲響纏纏繞繞，竟與記憶里八音盒的旋律漸漸重合。窗外的雨幕成了時光的濾鏡，將我拉回那個蟬鳴聒噪的童年，指尖彷彿又觸到了那個木質八音盒粗糙卻溫暖的紋路 。

少年時總追著人群的影子跑。班里的女生湊在一起，嘰嘰喳喳分享著水晶球里飄雪的浪漫，旋轉的芭蕾公主伴著《致愛麗絲》的旋律，成了我眼中遙不可及的星光。我縮在座位角落，像被隔絕在玻璃罩外的旁觀者，羨慕的藤蔓在心底瘋長。放學鈴聲剛落，我拽著媽媽的衣角就往玩具店沖，指著櫥窗里那個播放《夢中的婚禮》的水晶球，帶著哭腔喊：「我也要這個！大家都有，就我沒有！」媽媽凝視著標價，又輕輕揉了揉我的頭發，聲音軟卻堅定：「一心，別人有的不一定適合你，咱們要找最貼合心意的。」那時的我哪里聽得進，只攥著媽媽的袖口哭到哽咽，最後是被她半抱著回了家 。

生日那晚，房間里只留了一盞小台燈，暖黃的光團裹著我，我雙手合十許願，滿心都是水晶球的模樣。吹滅蠟燭的瞬間，媽媽從身後拿出一個方方正正的盒子，木質的香氣撲面而來。「生日快樂呀一心，」她眼底盛著笑意，「水晶球的玻璃太脆，怕劃傷你，媽媽給你做了個不一樣的。」我拆開包裝，看到那個由無數小木片拼接的八音盒，笨拙卻認真，齒輪處還留著細微的打磨痕跡。上發條時指尖微微用力，陌生的旋律緩緩流淌，我仰頭問媽媽：「為什麼和同學的不一樣呀？」她刮了刮我的鼻子：「因為我們一心的，是獨一無二的呀。」我抱著八音盒蹭她的肩膀，甜膩的蛋糕味混著木質香，成了那年最難忘的味道 。

後來學業漸忙，八音盒被塞進了衣櫃深處，落了層薄薄的灰。直到某天在街角的花店，熟悉的旋律突然響起，我猛地駐足，瘋了似的沖回家翻找。可當那個小小的木盒重見天日，上緊發條，卻只剩齒輪卡頓的「吱呀」聲。記憶里能蓋住掌心的八音盒，此刻竟只占了手掌的一半，粗糙的木紋、歪斜的拼接縫，都與童年的濾鏡截然不同。我抱著它跑遍了老城區的修表鋪，師傅們搖頭嘆氣：「零件太特殊，配不到嘍。」

那天傍晚，我坐在地板上，反覆擺弄著失靈的八音盒，眼淚砸在木頭上。手一滑，八音盒摔在地上，木屑飛濺。慌亂間，一張泛黃的紙條從碎片中飄出，我顫抖著展開，媽媽娟秀的字跡映入眼簾：「一心，要是你看到這張紙條，或許已經長大啦。這個八音盒，媽媽拼了三個晚上，里面的曲子是你小時候聽我哼過的搖籃曲。媽媽怕你嫌它不好看，沒敢告訴你是親手做的。要是以後媽媽不在你身邊，聽到這首歌，就當是媽媽在抱抱你 。」

紙條被我攥得發皺，淚水模糊了字跡。我蹲在滿地木屑中，一片一片撿起碎片，就像試圖拼湊回那個被我忽略的時光。後來我學著媽媽的樣子，買了木工工具，對照著碎片畫圖紙，指尖被木刺紮破，卻一點也不疼。當第一聲旋律重新響起時，窗外的雨剛好停了，陽光透過雲層灑進來，落在八音盒上，彷彿媽媽溫柔的目光。

如今每個梅雨季，我都會把八音盒拿出來上一次發條，熟悉的旋律里，好像又能看到那個抱著媽媽撒嬌的小女孩，和那個在燈下認真打磨木片的身影。其實我想尋回的從來不是那個摔壞的八音盒，而是藏在木縫里，被我遺忘了許久的，媽媽的心意 。