某天，我在百無聊賴地收拾著書桌，突然，我看到了一個紫禁城的立牌，瞬間把我的思緒拉到了去年暑假我們一家人在北京遊玩的經過。

去年暑假，我們去了北京遊玩.第一次踏入紫禁城，迎面而來的不是想像中逼仄的宮牆通道，而是一片巍峨大氣的廣開；四顧茫然，竟生出了幾分渺小的感覺。朱紅的宮牆在陽光下泛著暗沉的光，黃色琉璃瓦刺眼得幾乎要灼傷眼睛。太和殿、中和殿、保和殿沿著中軸線次第排開，如同三座不可逾越的高山。翹首凝望太和殿簷角排列的十隻脊獸，它們蹲踞在藍天之下，己經默默注視了六百個寒暑。

午後，我們來到了圓明園。與紫禁城的喧嚣不同，這裏只有風吹過殘垣的嗚咽。大水法的斷柱孤零零地刺向天空，精美的雕花纹路仍精晰可見。我蹲下身，輕佛遇用白玉殘件，指尖傳來冰凉的触感，百年前的工匠們想必曾以同樣虔誠的姿態雕琢過它。但如今，它躺在荒草叢中，舆其他碎石為伍。這種毀滅後的寧靜比任何紀念館都更具震撼力——時間在這不是被凝固，而是被殘忍地展示。我的內心也變得無比沉重。

登上八達嶺長城已經快六點了，山風獵獵，吹得人幾乎站不稳。長城依著山势蜿蜒起伏，如同一條沉睡的巨龍。每隔一段距離就有一座烽火台，它們曾經是帝國的神經未梢，用狼煙遞著最緊急的軍事。

當暮色四合之時，我看著長城不願離去，幾顆早出的星星已經掛在天邊。此時此刻，紫禁城的金瓦、圆明園的殘柱、長城的烽燧，都在暮色中渐渐模糊，卻又在記憶中越發清晰。三種古蹟，三種面孔，卻同樣讓人震撼而沉思。夜色渐濃，而這座城市的記憶，將永遠刻畫在我的心中。