面對著這一扇鏽跡斑斑的門，我的雙手緊握著拳頭，像用盡了畢生之力一樣舉起來，顫抖著，卻又怎麼也敲不下去。「唉。」我不禁地歎了一口氣，沒想到離家二十多年了，此刻想見母親一面的勇氣卻沒有了。

「哢嚓！」對面鄰居拎著垃圾出來，見到我時候嚇了一跳，「咦，你不是哪誰嗎？這幾十年你媽找你找的快瘋了，還以為你發生了什麼意外了，這麼大個人了，也不懂得跟家裏說一下或者回來看一下！真沒良心！現在才懂得回來，你難道不知道你媽住院了嗎？」「住院？」我眉頭蹙起不解地問。「哼，你當然不知道。你媽這幾年因為擔心你，日思夜想，身體和精神越來越差，生活也沒什麼起色，甚至一直走下坡，報紙上的尋人啟事還是大家捐錢幫她刊登的。這幾年她也患上了思覺失調，前幾天因為病得嚴重住了院。」「思覺失調？！」這個詞語仿佛一個重磅的炸彈炸進了我的心中，恨恨地壓在身上，讓我呼吸不過來。

匆忙趕到母親住院的地方，白色的天花板，穿著病號服躺在床上的母親臉色蠟黃，顴骨突出，頭髮已經完全發白了，這個人仿佛一具殘缺的雕像，有兩位親戚站在病床旁，我看到母親的嘴唇不斷地上下張合著，這時我聽到一位親戚說：「別再喃喃你兒子的名字了，他也不會再回來了。」

聽到這一句話的我心絞得更痛了，渾身上下都發冷顫抖著，原來母親的病都是因為我當年一意孤行的行為所造成的，我把自己的所有精力都付諸在瘋狂的追求物質上，每一天都在思考著怎麼一步一步地向上爬，卻忽略了她，忽略了她對我的相思，任由著這相思蔓延成無盡的線並結成厚繭，殘忍地把她束縛在病床上。

眼看親戚的探訪時間到了他們也準備離開了，我不禁轉身咬著牙快步離開了病房的門口，兩行淚珠噴湧而出卻怎麼也洗刷不了我心中的罪惡。