隨著陽光反射到我的「腳」上，我才發現原來自己巳經活了六十年的時光。這時候，一道燦爛的光照耀了我。雖然這道光照射我身上木製的「臉」，令我感到十分刺眼外，也令我感到時間的流逝，但是這道光卻讓我想起過去光輝的歲月。

那年下午，我被一個工匠製作出來。他一邊叼著香煙，一邊小心翼翼地把

我的身體部件組合起來。不久，一個自稱於政府物料供應處工作的男子從工匠的手中把我買下來。在運上貨車上的集裝箱前，我隱約看見工匠呼出煙圈之餘也露出了笑容。

不久，貨斗的門給打開了，有兩個外表健碩的工人把我抬到一座以紅磚建成的警署內；那個身份像是職員的男子從車上走下來，並和同事小心地移進口供室內。後來，我在那兒「待命」。

然後，一個穿著綠色制服的人員進入這裏，我認為自已的任務要開始了。這時候，我感到十分光榮，期待為人服務。不久，我的臉上放了幾張白紙和一把桌燈，而我的使命也要彰顯了。一張張在我臉上填寫的白紙成了口供，同時，我也能參與找出犯人的過程。雖然臉上長年受到筆和紙的壓力，形成「皺紋」，但是我沒有感到唏噓，反而努力地執行我的使命。

猶記得一九五九年某日，我如常進行自己的任務。當時一個被帶進這兒的盜賊因為有所不滿，而一拳打在我的臉上。即使臉上很痛，我仍然堅持著。最後他被說服，並且冷靜下來，我才可以倖免於難。

一九六九年四月，警署搬遷了，我當時未能找到位置，於是用作物資的安放地。當時，臉上放著物資的我，看著物資逐漸移回位置，我認為自己很快回到昔日的崗位了。在回到口供室的前一天晚上，那兒進行拜「關公」儀式，我負責承托一些祭品，看著人員們高興的目光，我也因投入氣氛而感到快樂。

轉眼間到了一九九三年七月，昔日的人員因為退休和移民潮而走了大半數，昨天的歡笑聲因此變得寂靜。我仍然執行自己的任務，「當時你在做甚麼？」，「謝謝你的合作。」這些說話仍然在我身邊徘佪，令我的工作變得沒那麼沉悶。身上的「皺紋」逐漸變得比二十四年前多了，但是我仍覺得這些痕跡的意羲提醒我不要因小的痛楚而放棄自己，因此變得不嫌棄它們。

四年後，香港回歸，我在自已的崗位看見港英旗徐徐落下，從升起區旗的那一刻，我發現自己參與歷史，成為它的一部分。一張張的白紙如往日地寫上文字，警員和嫌疑人如常地交談、錄下口供，我的心態也如常地安慰自己。

光陰一年一年地過去，到了二零零零年一月，署長說由於現時的桌子使用年齡逐漸老化，一批新的桌子將會運抵警署，舊桌子屆時會再作處理。

我頓時感到很矛盾，一方面覺得自己既擔心自己會遭受棄置的下場，另一方面，即將功成身退的我感到終於可以休息了，並期望「後輩」可以廷續我的傳奇，甚至做得比我更好。

後來，我被運送回物料供應處的倉庫，一直靜候命運對我的審判。直至十四年後，我突然被拿去檢驗，原來我要「重出江湖」是因為我要負責一次特別的任務…….

到底我後來的生命會變成怎樣？我能否找回昔日的榮譽感？

我希望知道自己的命運。