雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。主人的容顏日漸老去，頭上的青絲漸漸成雪。另一邊廂，少主日漸長大，當年羽毛未豐的他倆，今天成為正值血氣方剛的少男與荳蔻年華的少女。

少主再不是每天放學後就拔腿直奔回家，安坐在我身上靜靜地沉醉在書香氣息之中做功課，而是在外打籃球或逛街後，直到太陽下山良久以後才回家，更非坐在我身上休息，卻是洗澡之後倒頭躺上那半年前購入的黑色軟皮按摩椅。

現在只有男主人會不時在早上在我旁邊的小茶几上沏茶，然後坐著我，一邊翻閱報紙，一邊細細地呷茶。我看著自己逐漸褪色的身體，再望望那邊簇新的按摩椅，不禁驚嘆自己已經在這家中度過近半世紀的時光，家中一切的物件都沒有比我更老的，也許，我也逃不過這時代的巨輪......

七年之間，男女主人先後去世，少主倆終於登基統領家中一切事務。然而，他們並沒有如古代皇帝般，在「登基」時坐在我這張龍椅，而是坐在一張紅色的全自動按摩椅——沒錯，原來的黑色按摩椅早就被換掉，而我依然屹立不倒。

但我想，我距離壽終正寢的日子也不遠了。

那年年廿八，少主正打算在家裡進行大掃除。他凝視著我，猶疑良久，最終，他還是把我抱起，搬到樓下的回收站：那是他多年來第一次碰觸我，也是永遠的最後一次。

也許主人捨不得把我扔進堆填區，就打電話給回收公司，要他們來把我回收去。

我被搬上回收貨車上，貨車隨即發動引擎開去。我以為主人會揮手送別我，怎料他只是默默無言地站在那角落目送我離開。

沿途經過不少復古家具店和潮流家具店，復古家具店裡的酸枝搖椅正好像待嫁的新娘，垂著頭等待新郎的來臨；潮流家具店裡的一張張稜角分明的桌椅則打扮得花枝招展，期待有情人看上，把他們買回家。

然而此刻的我即將被分割為數十塊，然後被回收，等待重生為其他物件的時刻，也許我在那家中度過了近五十年，也算是有個圓滿的結局。

家具弟兄們啊！人總是喜新厭舊的，不要因你們被帶回某君的家中而感到高興，因為你的光輝歲月不會天長地久，也不要為被丟棄感到傷心，因為你將得到機會重獲新生。今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同，就當是我臨別前的送給你們的贈言吧！