我是一張可摺合桌子。

我的身體活動靈活自如，因此便於收藏。我的身體色彩斑斕，印著二十六個英文字母，以及九九乘數表，還有可愛的動物圖案。小孩每天回家後，就拉著我坐在客廳中，我就像他們的哥哥一樣，陪伴他們做功課，遇到不懂的題目，也可在我的身體上找到答案。

曾經，家家戶戶，不論貧富，總會買上一個我的兄弟姐妹們，放在家中，就像傳家之寶。尤其是小孩們，對我們珍而重之，如獲至寶。在我們日漸老去，需要被送去回收時，小孩們用水汪汪的眼睛望著我們褪色的身影：往往先是默默無言，然後當他們隨父母轉身離開之時，卻突然「嘩」的一聲哭了出來，淚涕直淌，不能自已，猶如為心愛的寵物送葬一樣。

那時的我，多麼被愛。那時的我，是如此幸福。那時的我，過著多麼光輝的歲月。

如果，時間可以永遠凝結在那美好的八十年代。

可惜，沒有如果。

今天的我，容顏依然美麗，臉龐雖仍然化著那古雅的妝，還是穿著如鏡般閃亮的鐵皮，但再沒有人來邂逅我。我仍舊駐足於雜貨店不起眼的角落，被一層透明塑膠封著，等候一對父母偕同孩子走過這角落，把我給買回家，然後由小孩親手揭開那透明的新娘的面紗。

但是，時間不斷流逝，路過的孩子都將雙目注視在父母的手提電話上，我隱約聽到電話發出英文文法的趣味教學，以及九因歌的朗讀。

「五一如五，五二得一十，五三一十五，五四中二十，五五二十五.......」

我看著自己身上的乘數表，心裡不禁發出一陣哀嘆。